今天我砍伐了一棵树？
今天，我看到一个砍伐工人正在靠近那棵古树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在树干上，仿佛在诉说着它的故事。这棵树已经有百年历史了，枝叶繁茂，像是一个沉默的老朋友。我忍不住凑近了些。树皮上还有一些深深浅浅的划痕，像是被什么东西磨蹭了很久。 砍树的工人拿着铁锯，动作轻柔却很利落。看着他锯断树干的那一刻，我心里突然涌上一股复杂的情绪。这棵树离学校很近，每天上学都能看到。它的根系深深扎入地下
树皮
共 篇文章
老槐树下的第三只手？
那年我十六岁，跟着父亲回老家处理祖屋的拆迁事宜。老宅子坐落在村东头，院里那棵歪脖子槐树比祖父还年长，树皮像老人皴裂的皮肤，树根盘踞在地里，活像条盘踞的巨蟒。父亲说这树是光绪年间种下的，树心空了能装下三头牛。”别碰那树！”父亲突然拽住我的手腕，我正要伸手摸树干上凸起的树瘤。 月光从云层裂开的缝隙漏下来，照得树影狰狞，树瘤的形状竟像张扭曲的脸。我后颈发凉
墨竹记｜一张纸上的千年传奇
我记得那天，阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。我正翻阅一本泛黄的古籍，忽然被一段文字吸引：“夫纸者，非今世独有，实乃古之遗珍。其始于汉，兴于唐，盛于宋……”我放下书，心中涌起一股奇妙的感觉，仿佛穿越了时空的隧道，回到了那个纸发明初期的年代。故事要从东汉末年说起。那时的中国，正处于一个动荡不安的时代。 黄巾起义、诸侯争霸，百姓的生活陷入困苦之中。就在这乱世之中，一位名叫蔡伦的官员，不经意间
老槐树下的第一百个夏天…
今天下午，我坐在老家那棵老槐树的树根边，手里捏着半块发霉的月饼，风从巷口吹过来，带着土味和晒过稻谷的暖意。树皮裂得像老人手背上的纹路，我忽然觉得，这棵树比我还记得多的事——比如去年夏天，我发烧三天，奶奶坐在树下摇蒲扇，一边给我喂粥，一边念叨：“这树叶子一黄，就该收稻子了。” 我小时候总爱在树下玩，把小石子藏在树洞里，还偷偷在树皮上画过小兔子。后来树被砍了半边，说是要修路，我哭了整整一个晚上
老榕树的呼吸声…
今天早上醒来，发现老榕树的气根又多了几条。它们像老人伸长的指节，从树干上垂下来，在晨风里轻轻摇晃。我蹲在树根旁数了数，比上周多了三根，这棵活了三十年的树，似乎永远在生长。晨雾还没散尽，树冠上凝结的露珠像玻璃珠般滚落。我伸手接住一滴，水珠在掌心碎裂的瞬间，忽然想起去年夏天暴雨时，这些气根如何像吸管般把雨水吸进树干。 那时候我正蹲在树下观察蚂蚁搬家，结果被雨水打湿了裤子。树的呼吸似乎比人更真实
今天我听见了树在唱歌…
今天早上六点二十，我醒得特别早，不是因为闹钟，是窗外那棵老槐树突然“咚咚咚”地响了。我一开始以为是邻居家的空调外机在打嗝，结果走近一看，树干上正趴着一只啄木鸟，黑亮的羽毛像被雨水洗过，脑袋一上一下地敲着树皮，节奏稳得像在打节拍。我站在阳台上，手里的保温杯差点掉地上——这声音，太有生活感了。我蹲在窗台边，没敢出声，怕吓到它。它敲得不急不慢，像在读一本没人能懂的书。 我数了数，整整一分钟敲了12下
雨后巷口的猫和那棵老梧桐…
今天下午突然下起雨，不大，但总是下到傍晚。我本来在加班，结果手机响了，是妈妈发来的消息：“你爸说你小时候总在巷口看那棵老梧桐，说它像一把撑开的伞。”我愣了一下，赶紧关了电脑，冲出门去。巷子还是老样子，青石板路被雨水泡得发亮，像铺了一层油。那棵梧桐树比我记忆里更老了，树皮裂得像老人手上的纹路，树干上还长着几处青苔，湿漉漉的，像被谁偷偷抹了口红。 雨停了，空气里混着泥土味和远处菜市场的葱花香
老槐树的呼吸
清晨的阳光斜斜地洒在树冠上，我数着叶子的影子，突然觉得这棵老树比昨天又高了一寸。前两天还觉得它像块沉默的石头，现在却像在呼吸，枝桠间起伏的光影仿佛有节奏的起伏。树皮像老人的皱纹，裂痕里藏着去年冬天的雪痕。我蹲下身，指尖触到树皮的凸起，竟摸到几粒新结的树痂，像老人新添的皱纹。树冠深处传来细碎的响动，是麻雀在枝桠间跳跃，它们的影子在阳光下忽明忽暗，像是在跳一支无声的舞。 太阳当空照的时候
柳树的呼吸
今天早上醒来，窗外的柳树在风中摇曳，仿佛在诉说什么。我突然想起上周路过公园时，那棵老柳树的枝条还裹着灰褐色的树皮，如今却已经抽出新芽，嫩绿的芽尖像婴儿的手指，怯生生地伸向天空。我决定今天去观察它，顺便给它拍几张照片。清晨的露水还没干透，柳枝上的水珠折射出细碎的光。我蹲在树下，发现去年冬天被虫蛀空的枝桠处，竟冒出几簇鹅黄色的嫩芽。 它们蜷缩着，像是婴儿紧握拳头，却倔强地顶开树皮的缝隙
今天在凤凰山，我终于没哭？
今天天气特别好，阳光晒得人有点发晕，我穿着那双旧运动鞋，背上书包，跟王小雨一起去了凤凰山。她说她妈说山里有“神秘小溪”，我们俩就信了，说好要找找看。其实我本来是不想去的，因为上次爬山，我摔了一跤，膝盖蹭破了皮，还蹭到树皮上，疼得我一整下午都在教室里发抖。可王小雨说：“你要是怕，我就陪你，不走。” 我咬着牙，还是上了山。 路上，她一直在讲她家猫的故事，说它会”听风说话”
一棵树的自白
今天是个特别的日子，我决定好好观察一下我家窗外那棵老槐树。其实，这棵树已经在我家门前生长了不知道多少年，但我却从来没有真正仔细地看过它。今天早上，我打开窗户，阳光正好洒在树冠上。树叶在微风中轻轻摇曳，像是在向我招手。我站在窗前，突然注意到树皮上有一道道细小的裂纹，像是老人脸上的皱纹。 这些裂纹中还夹杂着一些青苔，绿油油的，给树皮增添了几分生机。我搬来一把椅子，坐在树下。抬头望去
桔子树下的年轮
今天早上醒来时，窗外的阳光正斜斜地照在阳台的桔子树上。树影斑驳地落在地板上，像一幅被风吹乱的旧地图。我忽然想起小时候，爷爷总说这棵树是奶奶年轻时种下的，如今树冠已经能遮住整个院子，树皮上那些凸起的纹路，像极了岁月刻下的年轮。记得小时候总爱趴在树干上，看蚂蚁顺着树皮的沟壑爬行。 故事里最美味的桔子总是吸引着爷爷的注意力，剥开时汁水四溅的情景让他忍不住想要靠近。那时的桔子树就像一个巨大的玩具屋