今天下午，我坐在老家那棵老槐树的树根边，手里捏着半块发霉的月饼，风从巷口吹过来，带着土味和晒过稻谷的暖意。树皮裂得像老人手背上的纹路，我忽然觉得，这棵树比我还记得多的事——比如去年夏天，我发烧三天，奶奶坐在树下摇蒲扇，一边给我喂粥，一边念叨：“这树叶子一黄，就该收稻子了。” 我小时候总爱在树下玩，把小石子藏在树洞里，还偷偷在树皮上画过小兔子。后来树被砍了半边，说是要修路，我哭了整整一个晚上。可今年春天，他们又把树补了回来，用铁架撑着，像给老人扶了把拐杖。
我站在树下望着新发的嫩芽，心里五味杂陈，既感慨又踏实。今天是”我的家乡的日记一百个”的第100天，我数了数，从五岁起，每逢节日、下雨、搬家，我都记下一笔。有冬天的雪堵住巷口，有夏天蝉鸣盖过雷声，有邻居王婶晒被子时哼的老歌，还有我第一次骑车摔在田埂上的样子。这些片段像散落的石子，堆积在记忆的角落，轻轻一碰就会发出清脆的响声。前天回村时，看见村口的水泥路被雨水泡得发黑，有个孩子在路边捡塑料瓶，仰头问我：”叔叔，这地能种花吗？”
我愣了一下，说可以，但得等土干了。他点点头，眼睛亮晶晶的，就像小时候我问奶奶”星星会不会掉下来”时她看我的眼神。我突然觉得，家乡不是地图上的一个点，而是一个你心里一直留着的地方，不管走多远，它始终在那里等你回头。晚饭是外婆做的红烧肉，肥而不腻，汤里飘着几片姜。她说：”你记日记，是想把日子留住吧？”
”我点头，没说话。其实我也不知道自己在留什么，只是每天醒来，总能闻到槐花香，听见鸡叫，看见巷口那盏永远亮着的灯。今天风不大，阳光斜着照在树上，我忽然想，这百个夏天，也许不是终点，而是开始。以后我还会记下去，记下雨天的伞、老屋的裂缝、村口小卖部老板的咳嗽声，还有我每次回家时，母亲在门口喊我名字的样子。这树还在，这巷子还在，我还在。