今天早上六点二十，我醒得特别早，不是因为闹钟，是窗外那棵老槐树突然“咚咚咚”地响了。我一开始以为是邻居家的空调外机在打嗝，结果走近一看，树干上正趴着一只啄木鸟，黑亮的羽毛像被雨水洗过，脑袋一上一下地敲着树皮，节奏稳得像在打节拍。我站在阳台上，手里的保温杯差点掉地上——这声音，太有生活感了。我蹲在窗台边，没敢出声，怕吓到它。它敲得不急不慢，像在读一本没人能懂的书。
我数了数，整整一分钟敲了12下，每下之间间隔两秒，像是在呼吸。后来我才明白，它不是在找虫子，而是在唱歌。查了资料才知道，啄木鸟敲树其实是给树皮做按摩，顺便把虫子震出来。但我觉得它更像是在和树说话，就像在和我聊天。中午吃了拌面，加了点辣油，味道挺呛的。
吃完饭坐在阳台，又听到了那熟悉的声音。突然间，我开始思考，我们这些城市人，是不是太忙了，忙到连树的声音都听不见？总是匆匆赶路，总是低头看手机，连风声都懒得去听。然而，鸟儿却能用声音与树对话，还能在宁静中保持自己的节奏，这不是挺酷的吗？下午散步经过小区的后院，我看到那棵老槐树似乎遭受了修剪，树皮上留下了一道裂口。
我心想它会不会疼，可啄木鸟还在那儿，认真地敲着。它好像根本不在乎树有没有伤，只顾着完成自己的事。那一刻我突然想哭，不是因为难过，而是好像终于懂了，有些坚持不需要理由，也不需要掌声。晚上躺在床上，我回想着今天发生的一切。
我翻了翻手机相册，没有一张是拍到啄木鸟的，但我记得它的声音，像一段被遗忘的旋律，现在突然在心里响起。我决定明天再去阳台看看，哪怕只看一眼，也要把那“咚咚咚”记下来。我们总以为生活是线性的，有开始、有结束。可其实，有时候最真实的生活，就藏在这些安静的、不被注意的瞬间里。就像那只啄木鸟，它不说话，却在用敲击告诉我：活着，就是一种坚持。