桔子树下的年轮

今天早上醒来时,窗外的阳光正斜斜地照在阳台的桔子树上。树影斑驳地落在地板上,像一幅被风吹乱的旧地图。我忽然想起小时候,爷爷总说这棵树是奶奶年轻时种下的,如今树冠已经能遮住整个院子,树皮上那些凸起的纹路,像极了岁月刻下的年轮。记得小时候总爱趴在树干上,看蚂蚁顺着树皮的沟壑爬行。 故事里最美味的桔子总是吸引着爷爷的注意力,剥开时汁水四溅的情景让他忍不住想要靠近。那时的桔子树就像一个巨大的玩具屋