下雨天的旧书店和那个没说完的电话？
今天下午突然下起了雨，不是那种淅淅沥沥的细雨，是那种噼里啪啦砸在铁皮屋檐上的那种，像谁在打鼓。我撑着伞路过西京老街，看见街角那家开了二十年的旧书店，门上挂着褪色的蓝布帘，门缝里飘出一股纸张和旧书页混合的气味，像小时候外婆家的被窝。我进去的时候，店员正低头翻一本泛黄的《西京故事》——是1987年版的，封面已经卷边，边角发白，书页间夹着一张泛黄的电影票。我站在门口没说话，他抬头看了我一眼，笑了笑
铁皮
共 篇文章
阁楼里的旧日记本…
今天早上收拾老房子时，我在阁楼角落发现一个铁皮盒子。生锈的盒盖上刻着”1978”，像是被刻意藏起来的。我本想直接扔掉，但好奇心让我打开了它。里面躺着一本泛黄的日记本，扉页写着”给未来的自己”。翻到说真的页，字迹歪歪扭扭：”今天又看到楼下的张叔在深夜翻垃圾桶，他总说要找丢失的钥匙。 上周三晚上，我无意中看到邻居在凌晨两点翻垃圾桶
那个夏天的冰棍车！
今天突然想起小时候总在巷口等那辆冰棍车，车铃叮当响时，我准能从二楼窗户探出头。记得有次我偷偷把妹妹的零花钱换成冰棍，结果她发现后气得直跺脚，我却躲在被窝里偷吃，冰棍融化在手心的凉意和妹妹的怒吼声混在一起，现在想想还觉得好笑。上周去旧货市场，看见一辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里还躺着个铁皮桶。我蹲下来仔细看，发现桶底有道歪歪扭扭的刻痕，像是用小刀刻的”小明”两个字
今天我终于看懂了那本旧书里的光
今天天气阴得像块湿毛巾，风从巷口钻进来，把晾在阳台的毛衣吹得哗哗响。我坐在沙发上，泡了杯陈皮茶，茶汤发黄，味道有点涩，但喝下去心里反而安静了。翻出那个旧铁皮盒，里面躺着一本《好的故事》，封面已经褪色，边角卷着，像被谁藏了好久又拿出来翻看。小时候我总觉得这书是妈妈的，她从不让我碰，说里面讲的是“别人家的孩子才该看的东西”。我那时不懂，只记得书里有雾里的小船，有会发光的树，还有小孩在云里跳舞。
暴雨中的最后一场主场战
今天下午三点，我蹲在小区门口的台阶上，看着天空灰得像被水泡过。这雨下得真不是闹着玩的，从中午开始就没停过，雨点砸在铁皮棚上，噼啪响，像谁在敲鼓。我本来是打算去球场看一场本地业余队的比赛的，结果出门时手机提示“暴雨红色预警”，我心想这下完了，怕是连路都走不了。可了我还是去了。不是因为非要亲眼看看，而是因为老张——我隔壁楼的邻居，他每天晚上都会在群里发一句“今天谁踢球了”，已经坚持三年了。