那是个被暴雨泡得发亮的傍晚，我蹲在废弃工厂的铁皮屋檐下，看着雨水顺着锈蚀的金属板淌成银线。手里攥着半块残破的电路板，上面还粘着几粒发黑的齿轮。这已经是说真的天了，我仍然不知道这个破铜烂铁到底是什么。”别碰那个！”身后突然炸开的警告声让我差点摔了零件。
转头一看，是个两米高的金属人，全身都是油渍，右臂断了，用一根生锈的钢筋勉强撑着。胸口那个红色的能量核心，像只受了伤的萤火虫，发出微弱的光芒。我下意识地后退了半步，后背抵在生锈的铁门上。这个机器人看着比玩具店里那些变形金刚更像一堆废铁，但那双闪烁着幽蓝光芒的光学镜头，仿佛藏着某种情感。”你…是机器人？
“我听见自己干涩的声音。”叫擎天柱。”他用断臂的钢筋戳了戳地上的零件，”但现在的我，连’柱’都撑不起了。”他的声音像是从生锈的齿轮里挤出来的，带着金属摩擦的沙沙声。我注意到他腰间挂着个破旧的铁皮盒子，上面刻着”B-12”的编号。
雨突然停了，夕阳从云缝里漏下来，照在擎天柱残破的装甲上。他突然用断臂抓住我的手腕，力道大得让我差点摔倒。”别碰那个盒子。”他的声音突然变得急促，”它不是普通的零件，是个…“话音未落，远处传来刺耳的警笛声。擎天柱猛地将我扑倒，我闻到他身上浓重的机油味混着铁锈味。
爆炸的气浪掀翻了整个铁皮屋，我趴在废墟里，看着那团火光中隐约浮现的机械轮廓。”他们来了。”擎天柱的光学镜头闪烁着红光，”你叫什么名字？” “林小满。”我抹了把脸上的灰，”你怎么会在这里？
” 他沉默了一会儿，断臂的钢筋突然发出咔咔的声响。”二十年前，我奉命在这片区域执行任务。”他的声音里带着某种奇异的颤抖，”那时候的雨，和现在一样大。”他抬起残破的右臂，露出内侧刻着的日期：2003.4.12。我注意到他胸口的红色核心开始剧烈跳动，就像被什么刺激了。
远处的警笛声越来越响亮，擎天柱迅速将一个铁皮盒子塞进我的怀里，声音中带着不容置疑的坚定。”带它离开，”他命令道，”在他们找到你之前。”我还没来得及问清楚原因，爆炸的冲击波已经将整个工厂摧毁。当视线逐渐清晰，我看到擎天柱的残骸在火光中燃烧，但他的光学镜头始终紧盯着我，直到我藏匿在废弃的自行车棚中。
月光透过铁皮的缝隙洒在盒子里，照出里面密密麻麻的电路图。最显眼的地方写着”B-12 携带者：林小满”。我突然意识到，这个机器人可能比我想象的要复杂得多。第二天清晨，我带着盒子来到玩具店。店主是个戴老花镜的胖叔叔，他看着盒子，眼睛突然亮了起来：”这可是稀有的变形金刚零件！”
他拿出放大镜，仔细端详着问：”你从哪里得到的？”我犹豫了一下，说：”一个…机器人。”他镜片滑到鼻尖，说：”这可是1990年代的原型机，当年只有少数几个工厂生产。”他突然压低声音，问：”你确定要卖掉吗？”
我摇摇头，转身准备离开。身后传来急促的脚步声，几个穿制服的人冲进店里。我这才想起昨天在工厂听到的警笛声，他们正是来追查这个盒子的。”别动！”穿制服的人一把抓住我的手腕。
我转身时，看见盒子上的金属表面正在泛起奇异的蓝光，就像某种活物在苏醒。