土里长出的花:那些藏在生活里的情话

记得有一次下雨,我站在屋檐下等你,手里攥着一把伞,却没撑开。你说:“你不是说要我撑伞,结果自己淋着?”我笑,说:“不是,是怕你淋着,所以才不敢撑。”你愣了一下,然后轻轻说:“那我以后就只信你撑的伞,不信别的。”那一刻,我突然觉得,土味情话,其实最懂人心。 小时候,我总爱在田埂上写诗,用土话写情话,比如:“你要是不回来,我种的玉米就都枯了。”“你走后,我家的鸡都学会了打鸣,可它打的不是早,是想你

田埂上的风

今天下雨了,雨下得挺大,从早上到下午总是没停。我蹲在村头那片老玉米地边上,手里攥着半块红薯,就着雨里的湿气啃着,有点发涩。其实不是特别饿,就是想找个地方躲躲,顺便看看谁会来。村里人说,雨天最怕人走动,因为泥路滑,容易摔。可偏偏今天,一个穿蓝布衫的姑娘从田埂那边走过来,头发湿漉漉地贴在额前,手里提着个旧竹篮,篮里是几把刚摘的豆角。 她没看我,只是低头走着,步伐缓慢,仿佛在寻找什么

村头那盏灯

今天又下起了雨,雨丝像银线一样垂在田埂上。我蹲在门槛边剥玉米,老李头扛着锄头从坡道走来,裤腿上沾满泥巴。他照例在屋檐下歇脚,把草帽往石凳上一扣:”小翠,给老李头带碗姜汤。”我应声往灶间走,听见他絮叨着去年种的红薯收成不错。厨房飘着姜片的香气,我往陶碗里添了两勺红糖。 院门吱呀一声,小芳抱着书包站在雨里,发梢还在滴水。她今天穿了件蓝布衫,袖口磨得发白。”姐

田埂上的黄昏

今天下雨了,不是那种哗啦啦的大雨,是细密的、像针尖扎在地上的那种雨。我蹲在自家菜园边的土坡上,看着雨水顺着玉米叶往下流,像泪一样。这雨下得我突然想起去年夏天,我爸在地里割稻子,手里拿着镰刀,腰弯得像一张弓,脸上全是汗,还笑,说:“这稻子熟了,是天给咱们的饭。” 我爸是村里最老的种地人了,今年六十八,头发全白,背也驼了。可他从没说累。 每天天没亮就出门,天黑才回来,连手机都很少看,说“地里的事