今天下雨了，雨下得挺大，从早上到下午总是没停。我蹲在村头那片老玉米地边上，手里攥着半块红薯，就着雨里的湿气啃着，有点发涩。其实不是特别饿，就是想找个地方躲躲，顺便看看谁会来。村里人说，雨天最怕人走动，因为泥路滑，容易摔。可偏偏今天，一个穿蓝布衫的姑娘从田埂那边走过来，头发湿漉漉地贴在额前，手里提着个旧竹篮，篮里是几把刚摘的豆角。
她没看我，只是低头走着，步伐缓慢，仿佛在寻找什么。我忽然想起小时候见过的奶奶，那种安静不说话却让人心里发暖的感觉。走到我身边时，我才注意到她脚边泥水里有一片被踩扁的叶子，像是被谁轻轻踩过又轻轻放下的。她停下脚步，把篮子搁在旁边，从里面掏出一根红辣椒，轻轻掰开递给我：”你吃点吧，我刚摘的，不辣。”我愣了一下，接过辣椒，手有些发抖。
她没看我，只是低头盯着自己的脚，说：”我爹说，这雨天最怕人走，可我总得来一趟，不然心里空。”我突然觉得，这雨、这田埂、这红辣椒，似乎不是什么情欲的铺垫，而是某种更古老的东西——像土地，像记忆，像人与人之间那些没说出口却总存在的温度。她走后，我坐在田埂上，雨还在下。我吃着辣椒，辣得眼泪都出来了，心里却暖得发慌。我突然明白，我一直在等的不是什么情欲，而是一个让我觉得活着的瞬间。
这村子没有高楼，没有霓虹，没有喧嚣的夜生活，可它有风，有雨，有田埂，有陌生人递来的辣椒。也许真正的亲密，不是靠语言，不是靠身体接触，而是当你在泥泞里走着，有人默默递给你一根红辣椒，你说不出“谢谢”，但你知道，你被看见了。今天，我终于不再觉得孤独了。