开学的早晨像被按了重启键？
今天早上醒来时，窗外的蝉鸣还像上周一样热闹，可我却突然意识到开学的日子到了。手机闹钟在六点半准时响起，我揉着眼睛看了眼日历，发现已经过了八月的尾巴。衣柜里那件洗得发白的校服被我翻出来，袖口还留着去年运动会时沾上的红漆，像某种神秘的印记。早餐时妈妈在唠叨，说小区里新搬来的邻居孩子也去读初中了。我低头扒着饭，突然想起上周在公园看到的场景——几个孩子在喷泉边追逐，笑声像风铃一样清脆。
发白
共 篇文章
老屋的风，吹醒了我！
今天终于回了老家。早上六点就出发，车开到村口时，天还灰蒙蒙的，雾气像一层薄纱盖在田野上。我站在老屋门口，门框上的油漆已经斑驳，木头裂了缝，风一吹，就“吱呀”响。小时候总爱蹲在门口看蚂蚁搬家，现在站这儿，反而觉得心慌。母亲在厨房里忙活，炒菜的油星子飞起来，她头也不抬地说：“你回来得正好，刚蒸了红薯，热乎着呢。 我接过碗，热气扑在脸上，鼻子一酸。那红薯还是我小时候最爱吃的，甜得发腻。咬一口
站军姿时太阳在头顶打转…
今天早上六点半，我被哨声惊醒，发现床铺已经空了。这才想起昨晚睡前还跟自己说”明天一定早起”，结果闹钟响了三次才爬起来。穿着那件洗得发白的迷彩服，站在操场上时，我简直要崩溃了——太阳像刚煮沸的水，把我的后背烤得发烫，站军姿的十分钟里，我数了整整七次汗珠从额头滚落。教官的哨声比我的心跳还快，队列训练时我总想偷看旁边同学的影子。当教官说”脚尖要绷直”时
那些藏在短裤里的英文情话？
记得去年冬天，我在街角的旧货店翻到一条洗得发白的牛仔短裤，裤脚边缝着一行小字：“I love you more than coffee and rain.” 那一刻，我突然觉得，原来最动人的语言，不一定在诗里，也可能藏在一条旧短裤的缝线里。后来我把它穿在了她次来我家看雪的那天。她笑着问：“你这是在穿情话吗？” 我点点头，说：“是啊，是写给你的。” 其实，我早就想把英文情话写成日常，写进生活里。
泡大蒜的第三天，我有点上头了！
今天天气阴得像块湿毛巾，早上出门的时候还下了一小阵小雨，我站在阳台上看水珠顺着铁皮屋檐滴下来，突然就想起了那包买回来的大蒜。不是为了吃，也不是为了做菜，纯粹是觉得——这玩意儿泡在水里，像不像在过一种安静的、有点小叛逆的生活？我昨天把一整把黄皮大蒜切成了小段，放进了玻璃罐里，加了点白醋，又加了半瓶矿泉水，盖上盖子，还特意用牙膏擦了瓶口，说是要“杀菌防臭”。我也不知道为什么这么认真
和小林的乒乓球对决…
今天下午三点，我蹲在体育馆门口的长椅上，看着阳光在水泥地上画出一道道光斑。小林比约定时间晚了十分钟，他穿着那件洗得发白的蓝色运动服，手里还攥着半包薯片。我们约好打乒乓球，他却一直翻着手机，说在找球拍。说真的他掏出个破旧的塑料拍，说这是他爷爷留下的，”虽然拍面裂了道缝，但击球声音特别清脆”。我们坐在乒乓球台两侧，小林的球拍在阳光下泛着灰白的光。 他一发球，球拍轻盈一扬
今天，我终于把那件旧外套洗了？
今天天气阴得像锅底，灰蒙蒙的，风一吹就往脸上蹭，我站在阳台晾衣绳前，看着那件洗了快三年的深蓝色外套，突然有点想哭。不是因为脏，是因为它一直没被洗过，像我很多事一样，一直搁在角落里，没动，也没人问。这件外套是大学时候买的，那时候我总觉得自己要走很远，要活得像个“独立青年”。结果呢？毕业后在城东租了个小屋子，每天挤地铁、加班、吃泡面，连换季都懒得换衣服。 它一直挂在衣柜最底层，领口磨得发白
在高密的雨夜里，我遇见了她！
今天下了一整夜的雨，高密的雨总是这样，不声不响地落，把整个老街都泡在灰蒙蒙的水里。我走在回家的路上，鞋底踩着积水，水花溅到裤脚上，凉得我一哆嗦。路过那家老面馆的时候，门口的灯还亮着，老板娘在门口摆着小凳子，炖着一锅猪骨汤，热气腾腾的，像在等谁。我忽然想起来，那天我你知道吗次见到她，也是这样的雨夜。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，站在面馆门口，手里提着个旧铁桶，桶里是刚蒸好的红薯。 她没说话
村头那盏灯
今天又下起了雨，雨丝像银线一样垂在田埂上。我蹲在门槛边剥玉米，老李头扛着锄头从坡道走来，裤腿上沾满泥巴。他照例在屋檐下歇脚，把草帽往石凳上一扣：”小翠，给老李头带碗姜汤。”我应声往灶间走，听见他絮叨着去年种的红薯收成不错。厨房飘着姜片的香气，我往陶碗里添了两勺红糖。 院门吱呀一声，小芳抱着书包站在雨里，发梢还在滴水。她今天穿了件蓝布衫，袖口磨得发白。”姐