记得有一次下雨，我站在屋檐下等你，手里攥着一把伞，却没撑开。你说：“你不是说要我撑伞，结果自己淋着？”我笑，说：“不是，是怕你淋着，所以才不敢撑。”你愣了一下，然后轻轻说：“那我以后就只信你撑的伞，不信别的。”那一刻，我突然觉得，土味情话，其实最懂人心。
小时候，我总爱在田埂上写诗，用土话写情话，比如：“你要是不回来，我种的玉米就都枯了。”“你走后，我家的鸡都学会了打鸣，可它打的不是早，是想你。”“我种了一颗红薯，埋在你家后院，等它长出来，就代表我等你长成一片甜。”这些话，没人当真，可你听后，笑得眼睛弯成月牙，说：“你这人，土得发亮，可偏偏让我心里暖得像春天。” 其实啊，情话不一定要华丽，像“你是我家的灶台，我每天煮饭，就为了等你来吃”，像“我手机里存了你发的每一条朋友圈，像存了我一辈子的糖”，像“你笑起来，我屋檐下的风都停了”。
这些话，不矫情，也不浮夸，就像田埂边的野花，虽不争不抢，却开得稳稳当当。有时，我会在你熟睡后，悄悄走进厨房，为你煮一碗面，特意撒上你喜欢的葱花，然后在碗边轻轻写下：“今天风不大，因为我怕你走，所以风都听话了。”你醒来看见，会笑着对我说：“你这人，连风都懂情。”而我只是简单回一句：“不是风懂，是心懂了，所以世界才显得宁静。”这样的土味情话，就像是从日常生活中自然生长出来的，是平凡日子里不经意间绽放的温柔。
啊，它不靠花里胡哨的词藻，就靠真实。真实到你听它一句话，仿佛听见了心在跳动。它不惊艳，却让人过目难忘。所以啊，别总是想着说”我爱你”这三字，试试说：”你走后，我家的猫都学会了闭眼睡觉，因为它怕吵醒你。”
”——这句，我曾对你说过，后来你回我：“原来你早就把我的心，种在了生活里。”