田埂上的黄昏

今天下雨了,不是那种哗啦啦的大雨,是细密的、像针尖扎在地上的那种雨。我蹲在自家菜园边的土坡上,看着雨水顺着玉米叶往下流,像泪一样。这雨下得我突然想起去年夏天,我爸在地里割稻子,手里拿着镰刀,腰弯得像一张弓,脸上全是汗,还笑,说:“这稻子熟了,是天给咱们的饭。” 我爸是村里最老的种地人了,今年六十八,头发全白,背也驼了。可他从没说累。 每天天没亮就出门,天黑才回来,连手机都很少看,说“地里的事