今天早上醒来，发现邻居张婶又在阳台晾晒被单，但这次她把被单叠成了奇怪的形状，像某种古老的文字。我刚想拍张照片发到业主群里，却看见她蹲在花坛边，用指甲在泥土里划出歪歪扭扭的符号。这场景突然让我想起鲁迅先生笔下的那个疯子，他看见的不是血，是吃人的人。其实我早该想到的。前两天物业通知要整改楼道堆放杂物的问题，张婶的阳台成了”重点整治对象”。
她总是把洗好的袜子挂在一起，像一排整齐排列的牲口。昨天路过时，我听到她在跟楼下的李大爷争论，说“你们这些城里人，连袜子都要讲究颜色搭配”。这听起来像是疯话，但她确实将袜子按深蓝、浅灰、藏青三种颜色分类，每种颜色对应不同的天气。我坐在窗边喝着咖啡，不经意间看到小区里各种“正常”的疯狂景象：物业在公告栏张贴了“文明养犬”的告示，但对王大爷的狗清晨随地撒尿却视而不见。
外卖小哥骑着电瓶车像小霸王一样横冲直撞，车筐里堆满了塑料袋和纸箱，像极了《狂人日记》里那些”吃人”的工具。小区门口的流浪猫也学会了在监控摄像头下翻垃圾箱，它们的爪印在水泥地上印出的，是某种神秘的图腾。中午吃饭时，我又特意给张婶买了一双深蓝色的袜子，剩下的一双浅灰色的就留着我自己穿。她接过袜子时，眼睛突然亮了，像被点亮的灯泡。
“你这孩子，”她摸着袜子的纹路，”知道这袜子为什么是这种颜色吗？”我摇摇头，她却笑起来：”这颜色能吸汗，夏天穿最舒服。”可她转身就将袜子挂上晾衣绳，像在给某种看不见的神明献祭。傍晚散步时，我看见张婶在晾衣绳上挂了新的袜子。这次是藏青色的，和她灰色的头发融为一体。
晚风掠过晾衣绳，那些袜子轻轻摇晃，仿佛在跳一支古老的舞蹈。我突然觉得，或许我们每个人都是疯子，只是有人看见了吃人的人，有人却把袜子晾成了诗。