今天早上六点，我站在落基山脉的山脚下，天还没亮，空气里有股冷冽的湿意，像是刚从湖水里捞出来。我裹着羽绒服，帽子压得低，眼睛盯着远处那片被雾气裹着的山脊——它像一条沉睡的巨龙，脊背微微起伏。我本以为会冷得发抖，结果反而觉得清醒，脑子像被清空了一样，只留下风声和远处偶尔传来的鹿叫。其实我来加拿大不是为了打卡，是想逃。逃开最近几年生活里那种“必须赶进度”的节奏——工作、打卡、朋友圈更新、房贷、孩子作业……每天像在走一条被设定好的轨道。
加拿大，特别是落基山国家公园，就像是一个意外发现的岔路口。它不催促你，也不问你完成了多少，只是静静地等待，让你慢慢欣赏。今天我只走了五公里，却足足花了四个小时。途中经过一片松林，阳光透过树梢洒下来，像是在地上撒了一层碎金。我蹲下身，轻轻抚摸着树皮，那粗糙的触感就像老朋友的手掌。这时，一只红松鼠从我脚边跳过，尾巴高高翘起，仿佛在说：嘿，你来得正好！
我笑得有点傻，但心里暖暖的。中午，我在一家小木屋餐厅吃了烤南瓜汤和煎饼。老板娘是一位加拿大原住民，她说她奶奶就是靠这汤活下来的。老板娘说：”我们这里的冬天，不是靠暖气撑的，是靠食物和阳光撑的。”听着她这么一说，我突然觉得，原来生活可以这么简单——不用刷手机，不用比来比去，只要坐在暖炉边，喝一碗热汤，看看窗外的雪慢慢落下来。下午，我坐在湖边，看着一只水鸟在水面上划出一道弧线，翅膀一拍，水花四溅。
我突然想起小时候，奶奶总说：“人活一辈子，不是看走了多远，是看有没有停下过。”我以前不信，现在信了。回家的路上，手机没电了，我也没发朋友圈。我甚至不知道自己是不是该写点什么。但我知道，今天我确实“活”过。
加拿大的冬天，不是冷，是让人清醒。它不喧嚣，不催促，只是用一片雪、一缕风、一个清晨，告诉你：你其实可以慢下来，也可以，好好地活着。