楼下那只橘猫又蹲在老地方了，毛色在阴天里显得有点黯淡，像块旧抹布。我手里提着刚买的便利店猫粮，站在楼道口犹豫了一下，还是走了下去。它看见我，耳朵抖了一下，但没跑。我蹲在石墩旁，把猫粮倒进那个缺了口的塑料碗里。它凑过来闻了闻，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，然后埋头猛吃，发出“吧唧吧唧”的响声。
在细雨绵绵的背景下，这声音显得格外清晰，比起下午听的那场冗长的会议录音，更能给人一种宁静的治愈感。小家伙吃得特别急促，仿佛生怕我抢了它的食物，腮帮子鼓得圆圆的。看着它如此贪婪地享受食物，我突然感到一阵感慨。早上因为赶地铁丢了一只鞋而烦躁的心情，现在看着这只为了几口食物而拼命的小生命，似乎也变得没那么重要了。动物们的生活真是简单通透，饿了就吃，困了就睡，只要有口饭吃，就能对你摇尾巴。
吃完饭后，它没有马上走，而是靠近我脚边，用那个圆滚滚的脑袋蹭了蹭我的裤腿。我轻轻摸了摸它的头顶，手感有点粗糙，但很暖和。它眯起眼睛，喉咙里的呼噜声更大了，像个小机器在转。走的时候，它还在舔爪子。看着它湿漉漉的背影消失在楼道阴影里，我竟然觉得这阴沉的天气也没那么讨厌了。
也许我们都在等一个能让自己放松下来的时刻吧。