今天早上六点半被闹钟叫醒时，窗外还黑着。我翻了个身继续睡，结果被楼下传来的一声“哎呀”惊醒。原来是隔壁大爷的狗又跑出去了，这次把他的花盆撞翻了，泥土撒了一地。我刚想下楼看看，突然发现天已经蒙蒙亮，云层压得特别低，像是要下雨。我赶紧穿上外套，发现昨晚的被子还带着昨晚的桂花香，这大概就是杭州的魔力吧。
出门时雨丝已经细细密密地落下来，我撑着伞往西湖边走。湖面像被蒙了层纱，远处的雷峰塔在雾气里若隐若现，像是被谁藏进了画框。我踩着湿漉漉的石板路，突然想起昨天在茶馆里听的评弹，唱词里说“西湖景，天下绝”，此刻才真正体会到这句话。雨滴打在伞面上的声音，和湖面泛起的涟漪，竟有种奇妙的韵律。中午在湖滨银泰吃了碗小笼包，肉馅鲜得眉毛都要掉下来。
服务员递来纸巾时，我正对着手机自拍，结果镜头里突然出现一个戴草帽的老爷爷，手里拿着一把油纸伞，正冲我笑。我慌忙把手机藏到身后，他却摆摆手说”别怕，我也是来拍照的”。后来才知道他是个退休的摄影师，每天清晨都来西湖拍雨景，他说”雨中的西湖最有味道”。下午去了龙井村，坐在茶农家的竹椅上，看着他们炒茶的架势，我差点以为自己在看武林高手对决。茶香混着山雾扑面而来，老板娘递来一杯龙井，我喝了一口，苦涩后竟泛出一丝甘甜，像极了生活本身。
她告诉我，茶要“三分泡”，就像人要“三分忍”，这话让我在回程的公交车上反复咀嚼。傍晚回到市区，发现雨停了，天空泛着淡淡的蓝。我站在运河边的咖啡馆里，看着水面上漂浮的落叶，突然觉得这座城市像极了温吞的茶汤——看似平静，却藏着无数故事。路过河坊街时，闻到糖炒栗子的香气，忍不住买了一袋，剥开的瞬间，热气腾腾地扑在脸上，那一刻竟比西湖的水还暖。晚上躺在床上，回想起今天的点点滴滴，发现杭州的美不在于风景，而在于它让人不自觉地放慢脚步。
就像这场雨，它不是来打扰的，而是来提醒我们：生活不该总是匆匆忙忙。我摸了摸枕头，还带着茶香，嘴角不自觉地扬起。