我记得那天，我正站在胡同口的槐树下，手里攥着半块发霉的馒头。阳光像碎金般洒在青砖墙上，空气中飘着煤炉子的焦糊味。我盯着巷子深处那扇斑驳的木门，突然听见广播里传来”四人帮”的罪行，心里咯噔一下——这分明是1976年的冬天。”小刘啊，你这馒头都馊了。”张婶从门洞里探出头，手里端着个搪瓷缸子，”快去食堂排队，今天供应白菜炖豆腐。
“她说话时，脸上还沾着面粉，显然是刚从生产队回来。我这才发现自己的衣裳是件洗得发白的中山装，裤脚还沾着泥巴。我低头看了看自己，这身打扮分明是七十年代末的样式，可我分明记得自己是2023年的大学生。就在昨天，我还在图书馆翻着《自然》杂志，对着量子物理的论文抓耳挠腮。此刻却躺在胡同口的石凳上，膝盖上还带着昨夜熬夜写论文的酸痛。
“你这孩子怎么又在这儿发呆？”张婶拽着我的袖子说，”快去食堂，你妈今天特意给你留了块红烧肉。”我这才想起来，自己是重生到了1976年。原来在车祸中被救活后，我被送到了这个年代，如今正站在改革开放前夜的十字路口。我跟着张婶往食堂走，路过巷口的黑板报，上面用红漆写着”抓革命促生产”的标语。
几个红卫兵举着喇叭高喊口号，声音震得槐树上的麻雀扑棱棱地飞走了。我突然想起，不久前看过的关于这场运动的纪录片，那些被批斗的“走资派”们，此刻应该正在街边的槐树下颤抖。张婶忽然转身，让我给王大爷捎句话，别在院子里晒被子了。这时我才注意到，她背后站着一个穿灰布衫的老头，正用竹竿挑着被子。我愣了一下，想起王大爷是生产队的会计，前些日子因为“走资本主义道路”被批斗，现在连晒个被子都得偷偷摸摸。
我快步走到王大爷跟前，把被子收进屋檐下。老人浑浊的眼睛突然亮起来：”小刘，你怎么又来送被子？”他颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是半块烤红薯，”这是给你的，别嫌弃。” 接过红薯的瞬间，我突然想起在现代时，总在食堂排队时偷吃烤红薯。此刻却在寒冬腊月里，接过一个老人递来的温暖。
巷子里的北风呼啸，我心里却暖洋洋的。那天清晨，我被一阵喧闹声惊醒。巷口的黑板报上，原先写着”抓革命促生产”的标语被撕得粉碎，取而代之的是大幅的”毛主席语录”海报。几个红卫兵举着红旗站在那里，忙着给街坊们分发《毛主席语录》。”小刘，快去食堂！你妈今天特意给你留了块红烧肉。”
“张婶的声音从门洞里传来。我刚要起身，却听见巷子深处传来一声闷响。回头一看，王大爷的院子门口躺着个人，浑身是血，手里还攥着半张报纸。我冲过去时，看见那人胸口插着半截木棍，地上还散落着几片碎纸。我认出那是生产队的会计，昨天还和王大爷在院子里说话。
他现在却躺在雪地里，脸色苍白如纸。”赶紧送他去医院！”我对周围的人喊道。但大家全都愣住了，甚至有人开始哄笑。这时我才想起，这个时代的医疗条件非常落后，连基本的消毒都做不到。
我赶紧跑到了王大爷家，打开他家的药箱，找到了几片止痛片和碘酒。”你这孩子怎么又来管闲事？”王大爷一边扶着我，脸上露出担忧的神情。我握着那人冰凉的手，感觉到他的脉搏很微弱。”别怕，我来。”
“我用碘酒给他消毒，又用布条包扎伤口。这时，张婶冲进来，手里攥着个布包：”快用这个，这是给你的。” 我接过布包，里面是几片止痛片和一瓶葡萄糖。我这才想起，自己在现代时，常在药店看到这些药。此刻却在七十年代末的胡同里，用这些救命的药救了一个人。
那天晚上，我躺在王大爷家的炕上，窗外的月光透过窗棂洒进来，照着墙上的毛主席画像。我忽然想起，记得小时候，晚上总爱看那些历史书籍，如今却亲眼看着这些故事发生了。”小刘，你别怕，”王大爷轻轻拍着我的背，”等你长大了，记得要多读书。”
“我望着窗外的星空，突然觉得这个年代的星光格外明亮。我知道，自己正站在历史的转折点上，而这场关于命运的赌注，才刚刚开始。