我记得那天，汴京城里的秋风刮得正紧，卷起一路尘土，打在脸上生疼。瓦子里的说书人刚讲完《石头记》，满堂哄笑，我缩在角落里，搓着手，看着那把孤零零立在说书台边的宝刀。刀鞘是鲨鱼皮做的，上面刻着龙凤花纹，刀柄上镶嵌的红宝石在昏暗的灯光下闪着寒光。“这刀看着就杀气腾腾。”我邻座一个后生低声说，眼睛直勾勾地盯着那把刀。
摊子收好了，一个管事的人走了过来，凑近了闻了闻，刀鞘上还带着一股冷气。说书人说，这是一把宝刀，主人是杨志，那可是个铁面判官。我正想着打听消息，边上突然传来一阵喧哗，‘卖刀的！卖刀的！’
” 只见一个身材魁梧的汉子走了过来，他穿着件青色直裰，腰间系着一条红绸带，脸上有一道斜跨的刀疤，从眉心一直划到嘴角。他手里拎着个酒葫芦，走到刀边，拔出刀，对着光一照，满堂人都“哇”地一声叫起来。“好刀！好刀！”有人喊，“这刀锋利得很，怕是杀人不见血！
那汉子插回了刀鞘，又抱了抱拳。我注意到他眼神冷得像冰，却又带着一丝疲惫。后来才知道，他叫杨志，因为丢了生辰纲，被发配到这里卖刀。这刀卖多少银子？一个富家公子哥走了过来，指着刀问。
杨志带着自信的神情说：“五十两银子。”公子哥瞪大了眼睛，“太贵了！二十两怎么样？”
杨志摇摇头，‘不卖。’公子哥急得，指着杨志的刀疤问：‘这疤是怎么来的？是不是砍人的？’杨志冷笑一声，将刀拔出，手一划。公子哥吓得‘啊’一声跳开，满堂人都惊呆了。
“你……”公子哥脸色发白，却不敢再说什么。杨志把刀插回鞘里，也不理公子哥，转身走到门口，对着外面喊：“卖刀的！卖刀的！” 我看着他的背影，忽然觉得，这把刀和他一样，都是孤独的。后来我才知道，杨志原本是东京的提辖，因为一次失误，被贬到这里。
他卖刀时总爱把刀抽出来，对着光一照，再插回去，像是在跟自己说话。那天晚上我喝了几杯，走到杨志身边问：”杨制使，你这刀为什么卖不出去？”杨志看了我一眼说：”因为没人敢买。”我愣住问：”为什么？”他苦笑一声：”这刀太锋利了，一般人握不住，就算买了也用不上。”
我望着他，突然觉得这把刀就像他的心，坚硬冰冷，没人能理解。杨志最终还是把刀卖了。泼皮花十两银子买下这把刀，却当场劈成两半，当作凶器耍弄。杨志站在一旁，看着泼皮挥舞断刀，脸上毫无波澜，只轻轻叹了口气。那天夜里，我辗转难眠。
我想起了杨志，想起了那把刀，想起了汴京城里的风，想起了那些被风吹散的人。我忽然觉得，自己就像那把刀，锋利，却孤独，没人能懂。