那年冬天特别冷，冷得连呼吸都像在吞刀片。我蹲在阁楼角落，手指冻得发紫，却死死攥着一双褪色的棉袜。袜筒上的补丁是母亲用旧毛衣拆的线缝的，针脚歪歪扭扭，像她临终前颤抖的手。我数着袜子上的洞，一针一针，仿佛能数清她了的心跳。”这双袜子，你当真要扔掉？
老周总是喜欢穿着那件洗得发白的藏蓝工装，袖口还沾着机油。那天，他突然从门缝探进头来，我这才注意到他正蹲在门槛外，用指甲仔细地剥着袜子上的毛球。”你瞧这针脚，跟当年纺织厂女工们缝的一模一样。”他笑着说道，眼角露出皱纹。我下意识地缩回手，塑料袋里的袜子发出哗啦啦的响声。老周却摆摆手，笑着继续说：”别怕，我可不是来收废品的。”说着，他从帆布包里拿出一个铁皮盒子，里面整整齐齐地码着上百双袜子，有的泛着旧年的潮气，有的还带着淡淡的樟脑味。
我年轻时也像你这样，每双袜子都要数着数，数到三百六十五天。阁楼突然漏雨，水珠顺着瓦缝滴在旧袜子上。我望着那些被岁月浸透的布料，突然想起二十年前的雨夜。母亲把一双袜子塞进我书包，转身时被雨水打湿的头发贴在额前，像只受伤的猫。”别总想着省下袜子，”她擦着我袖口的泥点，”穿脏了就洗，洗不净就扔。”
我喉咙有些发紧，老周的手掌轻轻搭在我的肩膀上，带着几分温暖。他问：“你还记得吗？过去你总把袜子洗得亮晶晶的，说是给未来的自己留着。”他小心翼翼地打开铁皮盒的最底层，露出几双泛着珍珠光泽的白袜子。随后，他突然从怀里掏出一个布包，层层展开，里面是一双暗红色的袜子，袜口绣着一朵已经褪色的梅花。就在那一刻，窗外的雪停了。
啊，这是一双你母亲留下的袜子。他把袜子递给我，手指上还沾着墨水，”临终前，她在袜子上画了一朵花，说等你找到它，就该明白她为什么总是让你多穿一双袜子。”我愣愣地看着袜子上的梅花，突然想起母亲常说的那句话：”袜子是脚的铠甲。”那些年，我总觉得她唠叨，可不知她把每双袜子都缝进了故事里。阁楼的灯光忽明忽暗，老周的影子在墙上摇晃，就像无数双在跳舞的袜子。
别怕，”他说起话来，”你不是袜奴，你是带着故事的收藏家。” 雨又下了起来，水珠落在袜子上，发出细细的声响，仿佛母亲轻轻哼着的儿歌。老周将铁皮盒放在膝头，铁盒碰撞出清脆的声响，仿佛在唤醒沉睡的尘埃。”该走了，”他轻轻拍了拍我的肩膀，”明天起，你该去旧货市场了。” 我低头看着铁皮盒里的袜子，忽然发现，每双袜子里都藏着一个独一无二的故事。
那些被岁月磨旧的布料，此刻在灯光下泛着珍珠般的光泽，仿佛无数个等待被讲述的夜晚。