今天天气特别闷，窗外的树叶子都蔫蔫的，像被压在湿气里。我本来想早点睡，结果手机突然弹出一个通知：“新鬼故事上线，免费听，限时三分钟。”我点进去，屏幕上跳出一个标题：《老楼里的钥匙》。我嗤笑一声，心想这年头连鬼故事都开始搞“限时”了，不就是想让我点进去嘛。我点开，声音是那种老式收音机的质感，有点沙，还带点回响。
在一个小区里，住着一对老夫妻，他们住在顶楼的小阁楼里，这阁楼已经几十年无人问津。随着老伴的离世，老头独自一人生活，每天晚上都能听到楼顶传来钥匙转动的声音。起初，他以为是风声，但后来发现声音总是在凌晨两点出现，而且越来越清晰，仿佛在打开某扇门。这声音让他的心猛地一紧，不是因为害怕，而是因为那声音确实像极了钥匙在转动。
我无意间碰了碰床头柜，那里放着我去年从旧货市场淘来的铜钥匙，是留给奶奶的，她过世后，我一直没用过。回忆起奶奶年轻时在老城区的生活，她总是提起楼顶的小阁楼，说有人在等钥匙。我突然坐起身来，手心沁出了汗。讲到一半，声音戛然而止，随后传来轻微的关门声，像是门被轻轻关上了。我盯着手机屏幕，播放进度卡在了“3:00”，但没有结束的提示。
我点开播放键，屏幕上一片黑，点击几次都黑屏了。我试了三次，每次声音停了就自动播放下一集，标题是《走廊里的脚步声》。后来查了一下，这故事去年在一个不太知名的App上走红，评论区只有“真事”两个字。后来有个邻居说，他们家楼顶有个旧门，钥匙在柜子里，但没人知道是哪年放的。我突然觉得，也许不是鬼故事在吓人，而是我们每个人心里，都藏着一段没说出口的“钥匙”。
现在我睡觉前，总会把手机放远一点，关灯，听那声音。它不吓人，只是安静地响，像在提醒我：有些门，是为你留着的。今天我决定不下载新的鬼故事了。我只想听那个老楼里的钥匙，再听一次。