今天早上六点十五分，我站在便利店门口，看着玻璃窗上水珠往下流，像谁在用手指在玻璃上写字。我掏出手机，发现阿龙发来一条消息：“今天下雨，我煮了粥，你要是来，就吃点，别冷着。”我愣了一下，然后笑了。这消息发得那么随意，却像一盆温水，浇在了我早上冻僵的心上。阿龙是我大学室友，毕业后我们各自去了不同城市，他留在了南方，我去了北方。
三年没见，我们几乎没怎么联系。他从没说过自己过得怎么样，也没提过工作、生活、感情。我总觉得他像一个被生活藏起来的人，安静得像老屋角落的旧钟，滴答，但没人听见。可今天，他居然记得我早上喜欢喝小米粥，还特意加了点红豆，说“你以前总说太甜，我改了”。我站在门口，手里捏着那杯热粥，热气升腾，把雨雾都掀开了。
我渐渐发现，原来人可以活得这么安静又温暖。那天他发来一碗粥，还加了一小块咸蛋黄，我回复说：”你加的，我都不知道。”他回我：”你以前说我不懂吃，现在我懂了，你懂我。”后来我才得知，阿龙在南方开了一家小面馆，每天早上六点就开始熬汤，每天只卖一碗热汤面，不接受外带，只给街坊邻居吃。他从不打广告，但街坊邻居都认识他。
他总说：“人活着，不是为了被看见，是为了一碗热汤，能暖到别人。” 我问他为什么这么坚持，他说：“我小时候，冬天特别冷，我爸总在厨房煮粥，说‘粥是给心的饭’。后来他走了，我就想，如果有一天我还能给别人一碗热粥，那我就不算白活。” 我听完，鼻子一酸。原来最深的温柔，不是轰轰烈烈，是每天清晨，一个人默默煮粥，等一个可能不会来的人。
今天雨停了，我坐在阳台上，看着天边泛出橙色，手里还握着那碗凉了的粥。我忽然觉得，阿龙的故事，不是关于他做了什么，而是他怎么没说出口，却一直记得。他记得我爱喝红豆粥，记得我讨厌辣，记得我总在下雨天失眠。他记得这些，就像记得自己小时候的梦。我决定，以后每天早上，我也会煮一碗粥，不加糖，不加盐，只加一点点红豆。
然后发一条消息：“今天下雨，我煮了粥，你要是来，就吃点，别冷着。” 因为我知道，有些人，不需要被记住，只要被惦记，就够了。