今天下午突然下起雨，我站在公司楼下，看着雨点噼里啪啦砸在地面上，像谁在打鼓。我本来想撑伞的，可手边的伞是同事小林借我用的，她昨天说要赶去参加一个客户会议，走得急，把伞忘在了我桌上。我盯着那把伞，伞柄上还沾着一点咖啡渍，是她喝咖啡时不小心洒的。我本来想不声不响地把伞收起来，可就在我转身准备走的时候，一个熟悉的声音从背后传来：“你是不是没带伞？” 我回头，是林晚，我以前在大学时的室友，现在在隔壁公司做设计。
她穿着一件米色风衣，雨水打湿了她的头发，贴在额头上，但眼睛却亮晶晶的。”我……我其实带了，”我有些紧张，手心都出汗了，”只是……我怕你淋着。” 她笑了笑，没有说话，从包里拿出一把淡蓝色的折叠伞，轻轻递给我，”我本来要带伞的，路上遇到一位老人在等公交，我停了十分钟，就是看他有没有伞。后来才知道，他在等他女儿，他女儿刚毕业，没带伞，在站台等了快一个小时。” 我愣住了，一时没反应过来。
她说话时眼神总是带着笑意，像小时候总爱在雨天抱着我，说”别怕，有我在”。那天我们淋着雨走了很久，她讲了很多故事，说见过的陌生人，讲在地铁口帮流浪猫找家的经历，还说起第一次恋爱时，对方说”我怕你下雨天会感冒”。她说爱不是轰轰烈烈的，而是细水长流里的一个动作，比如递把伞，比如在你没说出口的时候，默默替你撑开一片天。后来我问她为什么偏偏是今天，她看着我，说”因为今天，我第一次觉得有人愿意为我撑伞，而不是为了我撑伞”。我忽然明白，原来爱情不一定要牵手，也不一定要说”我爱你”。
有时候，只是在雨天，你看到她递来一把伞，你就知道，她心里一直有你。我后来把那把蓝色的伞收进了抽屉，每次下雨，我都会拿出来，放在窗边。风一吹，伞面轻轻晃，像在笑。——有时候，最动人的不是结局，而是那个雨天，她递伞的瞬间。