那是一个闷热的七月午后，空气里像裹了一层湿透的棉絮，让人喘不过气来。我站在那扇半掩的朱漆大门前，手里攥着半瓶温热的矿泉水，喉咙干得冒烟。这地方就在城西的拆迁区边缘，地图上早就没标记了，只有老一辈的传说里才提过它。老陈把烟头扔在地上，用脚尖狠狠地碾灭，火星在泥水里滋啦一声熄灭了。他是个搞拆迁的，也就是俗称的“包工头”，但在我看来，他更像是个到处乱窜的野狗，胆子大得没边。
他指了指那座破败的宅子，嘴角露出一丝嘲讽的笑：”这就是你要找的地方，李家老宅。说起来有意思，这地方以前是个大户人家，后来家道中落，据说里面有个冤死的女鬼。”我皱了皱眉，没接他的话茬，推开了那扇沉重的大门。门轴发出一声刺耳的尖叫，像是某种野兽濒死前的呜咽，在空旷的院子里回荡。院子里杂草丛生，长得比人还高，像是一丛丛比我还高的绿色巨 Sprout，几只乌鸦停在枯死的槐树上，呆滞地盯着我们，随后扑棱着翅膀飞向灰蒙蒙的天空。
宅子是三进院落，但大部分房子都已经塌了一半，露出了里面黑黢黢的木梁和剥落的墙皮。风从破败的窗户洞里灌进来，带着一股陈年的霉味，还有一种说不清道不明的腥气，像是放久了的死鱼。“咱们就在前厅待会儿，别乱跑。”老陈靠在门口，点了一根烟，深吸了一口，吐出的烟雾在昏暗的光线里缭绕，“听说这地方阴气重，白天还好，一到晚上，那梳头声能让人头皮发麻。” 我没理会他的警告，径直走进了正厅。
正厅的地上积了一层厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的，像是踩在腐烂的落叶上。堂屋的正中间摆着一张八仙桌，桌子腿已经断了，歪歪斜斜地撑着桌面。墙上挂着一张发黄的老照片，照片里的男人穿着长袍马褂，面容模糊，但那双眼睛似乎正透过相框死死地盯着我们。我正看着照片出神，突然，一阵奇怪的声音钻进了耳朵里。*滋——滋——
- 声音很轻，像是用木梳子梳理长发的声音，在寂静的空气中显得格外清晰。
我猛地转过头，看向四周。老陈正背对着我，蹲在墙角抽烟，似乎什么都没听见。“老陈，”我压低声音喊道，“你听见什么了吗？” 老陈没回头，只是把烟灰弹在地上，声音有些发飘：“听见什么？风声啊。
这房子风大，你肯定知道。我不信邪，大步走到窗边，推开了一半窗户。外面的阳光刺眼，院子里静悄悄的，连个鬼影子都没有。那梳头声又响了起来，这次更近了，仿佛就在耳边。”滋——滋——”我浑身一颤，头皮瞬间炸开了。
那声音是从二楼传来的，而且就在我们头顶上方。“走，上去看看。”我拉了一把老陈，他骂骂咧咧地站起身，手里的烟还没抽完，就被我一把夺了过来。通往二楼的楼梯腐朽不堪，踩上去发出“咯吱咯吱”的呻吟，每一步都像是在踩在老人的骨头上。我们小心翼翼地往上走，手电筒的光束在黑暗中晃动，照亮了墙上剥落的墙皮和蛛网。
二楼走廊很长，两侧的房门都紧闭着。那梳头声在走廊尽头的房间前停下了。老陈停下了脚步，脸色瞬间煞白，手中的烟掉落在地。他结结巴巴地说：”这不对劲。我刚才明明看见门是关着的。”
” 我强迫自己冷静下来，把耳朵贴在门上。里面确实有什么东西在动，那种细微的摩擦声，伴随着一种低低的哼唱声，像是在唱戏，又像是在哭诉。“不管是什么，咱们得进去看看。”我咬了咬牙，伸手推门。门没锁，轻轻一推就开了。
屋里没开灯，昏暗的光线里，一个梳着长辫子的女人背对着我们，坐在雕花的梳妆台前。她穿着一身红嫁衣，那红色在黑暗中格外耀眼，仿佛在流动。手里握着把木梳，正仔细梳理乌黑的长发。滋——滋——，梳子划过头发的声音突然响起，就在我们耳边。“请问……”我试探着开口，声音却卡在了喉咙里。
女人没有回头，依然低着头，专注于手中的梳子。她的动作机械而重复，仿佛不知疲倦。老陈已经吓得腿软，一屁股坐在了地上，哆哆嗦嗦地往后缩：“大哥，我不行了，咱们走吧，快走吧！” 我想要拉他起来，却发现手心里全是冷汗。就在这时，那女人突然停下了动作。
她缓缓地转过身，那一刻，我的呼吸仿佛被冻结了。她的脸庞惨白，几乎失去了所有的轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴都消失在平滑的肉色之中，仿佛被一张空洞的面具所替代。唯有她的长发如黑瀑布般倾泻而下，遮掩着身体，成为唯一的视觉焦点。
“你们……怎么才来啊……”嘶哑的声音从那张空洞的脸上传来，仿佛两块粗粝的石块相互摩擦。我吓得浑身发冷，连老陈都顾不上了，转身就往门外冲。老陈见我跑，也顾不得摔跤似的跟在后面。我们一路冲下楼，撞开大门，跑到空地上才停下，肺都快烧起来了。回头望见那座老宅静静立在夕阳里，好像刚才什么都没发生过。
那扇半掩的大门在风中缓缓合上，发出一声闷响。老陈瘫坐在地上，脸色比刚才更难看，嘴唇哆嗦着，声音发颤。我喘着粗气，点了点头，没敢开口。这些年变化真大。天一早，我约了几个朋友去把那座老宅拆了。
工人们拿着铁锤和撬棍，很快就把大门砸开了。我们在清理现场的时候，老陈坚持要跟着，他手里拿着相机，到处拍照。“你们看这个。”老陈突然叫了起来。我们围过去，只见他在正厅的八仙桌下发现了一本发黄的日记本。
日记本用线装订着，封面上”秀儿”两个字格外醒目。我翻开日记，上面的字迹歪歪扭扭的，仿佛是用指甲在本子上刻出来的：”今天，他终于来了。轿子停在门前，红色刺眼。我穿着嫁衣，坐在镜子前梳头。镜子里的人，是我，又不是我。”
他说要带我走，去一个没有痛苦的地方。我笑了，眼泪却止不住地流下来。镜子里的我，眼睛空空的……日记里我的部分被撕掉了，只剩下零散的纸片。”秀儿？”我轻声唤着。
老陈把相机里的照片导出来，一张张翻看。他突然指着其中一张惊呼：”你们看这张！这不对劲！”众人围过来仔细看，照片里是老宅的大门，背景中是一片灰蒙蒙的天空。
老陈指着照片，指着门后的一个红色影子说：“这是昨天我们刚进去时拍的。当时我们站在门口，根本没注意到门后有什么，但这个红色的影子，显然是站在门后面的。”
” 我盯着那张照片，心里猛地一沉。那个红色的影子，身形瘦小，手里拿着一把梳子，正对着镜头。“这……”我感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。就在这时，老陈的手机突然响了。
他拿起电话，脸色瞬间变得惨白，显然电话那头传来了令人震惊的信息。老陈的声音都颤抖了，急切地问：“你在后院看到一个穿红衣服的女人了？什么情况？”挂断电话后，老陈颤抖着对我们说：“刚才工人在后院清理垃圾时，发现了一具尸体。”
那是一具身穿红衣的女尸，面部惨不忍睹，显然受到了严重的伤害。然而，令人震惊的是，她紧紧握在手中的是一把木梳。翻看着那本日记和照片，我的目光不由自主地停在了老陈的脸上，只见他的脸上多了一道血迹，像是被什么东西划伤的痕迹。随后，我轻声说道：“走吧。”
”我深吸了一口气，把日记本塞进口袋，转身向门外走去，“赶紧把这地方拆了，越快越好。” 老陈没敢再说话，默默地跟在我身后。阳光依旧刺眼，但我知道，有些东西，是永远拆不掉的。