那天傍晚的雨下得绵密，我踩着积水往派出所走，裤脚早已浸透。刚走到巷口，就看见老周蹲在墙根下，手里攥着半截塑料袋，脸色发青。他看见我时慌得直往后缩，像被踩了尾巴的猫。”老周，又在捡垃圾？”我蹲下来和他平视，他脖子上的老年斑在雨幕里泛着油光。
这老头子在附近可是出了名的”拾荒王”呢，每天天不亮就背着竹篓在街角转来转去，我记得他儿子出事那年我就认识他了。那天他从怀里掏出个皱巴巴的本子，封皮上还沾着泥巴。我接过时摸到里面硬币叮当响个不停，那是他攒了十年的养老钱呢。他儿子不是去年就去世了嘛？我翻着本子，突然停了一下。
纸页间夹着张泛黄的病历，诊断日期是三年前的今天。老周的瞳孔猛地收缩，雨水顺着他的皱纹往下淌，像干涸的河床突然被浇了场透雨。”他…他想让我把钱存进银行，说要给我买副眼镜。”老周的喉结上下滚动，”可我天天捡破烂，哪有闲钱…“他忽然剧烈咳嗽起来，手指关节发白，仿佛攥着什么。我掏出对讲机叫来救护车，看着担架上蜷缩的老人，突然想起上周在社区调解室看到的场景。
他儿子的遗孀带着孙子来要赔偿，说老周把儿子的遗嘱藏在了旧衣柜里。现在想来，那衣柜里可能还躺着半盒降压药。我从抽屉里取出一个铁盒，里面是一张泛黄的字条，他说，要是你病重，就把存折和眼镜店的股份交给我。老周的瞳孔突然放大，手背上的青筋像蚯蚓般扭动。
急诊室的消毒水味道刺得人鼻腔发酸。我站在玻璃窗外，看着护士给老周挂上点滴。手机屏幕亮起，是社区主任发来的消息：”老周的儿子在临终前把房产证交给了你，说要留给你养老。” 雨还在下，但医院走廊的灯格外明亮。我摸出手机，给老周的儿子发了条消息：”你爸现在在急诊，他一直在等你回来。
“指尖触到手机壳上那个小熊挂坠，那是去年他儿子临终前送的礼物。