我记得那年夏天，村里下了一场暴雨，雨水顺着瓦片流下来，像一条条小溪，把整个村子都洗得发亮。我蹲在老槐树下，手里攥着一本破旧的书，书页已经泛黄，边角卷曲，像是被多少双粗糙的手翻过。书名是《村东头的狐狸》，我从奶奶那儿借来的，她总说：“这书是老槐树底下长出来的，不是人写的。” 那会儿我八岁，村里的孩子都爱在树下打闹，踢毽子、捉迷藏，可我总喜欢坐在树根上，一页一页翻着那本书。书里没有插图，全是用墨水写的句子，字迹歪歪扭扭，像是谁在灯下急着写，手抖得厉害。
从前，村东头有一只狐狸，它从不偷鸡也不抢粮，只在月圆之夜给迷路的孩子讲一个关于月亮的故事。我问奶奶：“狐狸会讲故事吗？它真的会吗？”奶奶笑了，眼角的皱纹像被风吹过的稻田般舒展开来，“其实不是狐狸讲的，是树讲的。” “树讲？”
我愣住了，她指着那棵老槐树，说：”你听，风一吹，树叶沙沙响，就像在说话。”我信了。那一夜，我躺在床上，听着风穿过树叶的声音，忽然听见了一个温柔的声音：”孩子，你听见了吗？树在说话。”
” 我猛地坐起来，心砰砰跳，可树下一片寂静。说真的天，我悄悄把书翻到说真的页，发现那行字被轻轻擦过，像是谁用指甲划掉了一小段，原本是：“它不偷鸡，不抢粮”，现在变成了：“它不偷鸡，不抢粮，只在月圆之夜，给迷路的孩子讲一个关于月亮的故事，然后，把月亮藏进树洞里。” 我吓了一跳，书页竟微微发烫。从那天起，我每天傍晚都去老槐树下，等月圆。我开始相信，书不是人写的，是树写给孩子的。
狐狸是树的守门人。村里的人都笑话我，说你这孩子脑子是不是进水了。可后来村东头的小路变了。以前那条泥巴路一到下雨天就变成河，孩子们走着走着就掉进水里。从那以后雨停了，路也变硬了，像是被谁铺了石子。
村里的老人说他们小时候也听过这本《村东头的狐狸》。书是几十年前一个叫阿禾的姑娘写的。她住在村东头，是村里有名的裁缝，手艺好，人也温柔。可她有个怪癖，每到月圆之夜就坐在老槐树下，用毛笔在树皮上写字。”她写的字不是刻在木头上的，是刻在树皮里的，”村里的老裁缝说，”树记得，风会带去，雨会冲刷，可它始终还在那里。”
我问后来怎么样了，她后来怎么了？老裁缝摇摇头说她走了，但书还在。我翻遍了村里的旧书柜，只找到一本封面斑驳的册子，封面上写着”村东头的狐狸——阿禾手记”。里面没有故事，只有几行字：树记得所有孩子的心事，狐狸是树的耳朵，它听见了，就讲出来。
后来我才明白，阿禾其实是个哑巴。她从小不会说话，却能听懂风声、雨声和树叶的低语。每天她都坐在树下，把孩子们的梦、委屈和笑声都刻在树皮上。村里孩子谁走丢过，谁怕黑，谁被欺负过，总能听见树下传来一个声音，像是狐狸在讲述。有一次，我看到一个六岁的小女孩在树下哭泣。
她叫小兰，住在村西头，父母常年在外打工。她走了三天还没回家。那天晚上，我坐在树下，听见狐狸说：”小兰，你别怕，月亮在树洞里等你。”其实天，小兰回来了，她说：”我梦见一只红眼睛的狐狸，它带着我走，穿过稻田，穿过老桥，真的在老槐树下，看见了我妈妈。”我问她：”你真的梦见了？”
她点点头：”我醒来时，树在发抖，风在唱歌。”从那以后，村里的孩子都开始相信老槐树会讲故事。他们不再怕黑，也不再惧怕夜晚独行。可后来村里要修路，老槐树被划上了砍伐的记号。那天我站在树前，看着工人扛着锯子，铁链哗啦啦响。
我冲上去，喊：“别锯！树会讲故事，它会哭！” 他们笑我：“树能哭？它只是木头。” 我气得发抖，把那本《村东头的狐狸》摔在地上。
书页散开，像被风吹散的纸蝶。我正准备动手时，风突然停了。树叶静止，仿佛被冻住。我听见一个声音，不是风，不是树，是书里那句老话：”狐狸不会讲，是树讲的。”抬头看去，树皮上浮现出一行墨字，像是从树心长出来的：”孩子，你听见了吗？”
树在说话。” 那一刻，我忽然明白了。树不是在“讲”故事，它是在“记住”故事。它记住了每一个孩子的心事，每一个夜晚的恐惧，每一个被遗忘的梦。而狐狸，只是树的影子，是它在月圆之夜，为孩子披上的外衣。
后来，村里人决定不砍树了，而是围在老槐树周围建了个小亭子，起了个名字叫”故事树”。每到月圆之夜，孩子们就会围坐在树下，听老人讲那些旧故事，或者自己编些新故事。我成了”故事树”的管理员，每天晚上都会坐在树根处，翻开那本已经很破旧的书，有时会发现一些新的句子，仿佛是风把它们吹进书里似的。
有一次，一个穿着校服的男孩问我：“阿姨，你真的相信树能说话吗？”我笑着回答：“我信，因为我小时候，曾在树下听到过狐狸讲述月亮的故事。”男孩愣了一下，轻声说：“我妈妈也听过这样的故事。她说，有一次她迷路了，是狐狸带她回家，从那以后，她再也没有离开过村子。”看着男孩，我突然意识到，或许这个世界真的存在着某种东西，它不依赖于语言或文字，而是通过记忆、心灵以及那些我们未曾言说的夜晚传递。
后来，我写了一本新书，叫《树会说话》。书里没有狐狸，没有月亮，只有孩子在树下说的那些话——“我害怕黑”、“我被同学骂了”、“我想妈妈了”。我把这本书，放在了“故事树”旁边。那天夜里，风又起了。我坐在树下，听见树叶沙沙响，像在低语。
我抬头，看见树皮上，又浮现出一行字，是新的，是孩子写的： “谢谢树，它让我知道，我并不孤单。” 我笑了，把书合上，轻轻放在树根旁。后来，村里人说，每到月圆，老槐树下的故事书，总会多一页。有人说是风带进来的，有人说是孩子写的，可我知道，那不是书，是心。就像我小时候，说真的次听见狐狸讲故事，我并不知道，那声音，是树在替我，把所有不敢说出口的话，轻轻讲了出来。
说起来有意思，我到现在还保留着那本《村东头的狐狸》。书页已经泛黄，边角卷了，可每次翻开，总能看见新的字迹，像是被风吹进来的。我从不觉得它是一本“书”，它更像一个容器，盛着村子里所有孩子的心事。有一天，一个外地来的女孩来村里玩，她问我：“你们这儿有故事书吗？” 我说：“有，但不是纸做的。
” 她笑了：“那是什么？” 我说：“是树。” 她愣了一下，然后说：“我小时候，也听过一个故事，说在山里，有一棵会说话的树，它把孩子的心事，藏进叶子的缝隙里。” 我看着她，忽然觉得，这世界，或许从来就不缺故事。只是我们，常常忘了，有些故事，是长在树上的，是藏在风里的，是孩子在夜里，悄悄说给月亮听的。
那天晚上，我坐在老槐树下，微风轻拂，树叶随风轻轻摇曳，发出沙沙的声响。我似乎听到了树的低语：“孩子，你听见了吗？树也在说话。”我点点头，合上书本，轻轻放在树根旁。
然后，我闭上眼，听风，听树，听那些，我们从未说出口的梦。后来，村里人说，每逢月圆，老槐树下总会多一个孩子。他们不说话，只是坐在树下，望着月亮，然后，轻轻说一句：“我听见了。” 而那本书，始终在树根下，静静躺着。没人知道它写了什么，也没人知道谁写过。
可我知道，它写的是——每一个孩子，都曾被世界温柔地听见过。就像那晚，我说真的次听见狐狸讲故事，我终于明白，原来有些故事，不需要被读，只需要被相信。而树，就是那个永远在等你开口的人。