今天下午三点，阳光正好，晒得我坐在阳台的藤椅上有点发晕。我翻出抽屉最底层那个旧铁盒，里面躺着一封信，纸已经泛黄，边角卷了，字迹也有些模糊。是去年冬天写给前女友的，那时候我还在公司加班，她突然说要出国，没说再见。我写了好几页，说了很多话，比如“我其实一直想和你一起看海”“我怕我们走得太远”“如果哪天你回来，我一定等你”，可了都没寄出去，就一直压着，像块石头。烧信是今天突然想做的。
我找了个小煤炉，把信纸折成小方块，放在铁锅里，加了点水，火一燃，纸就噼啪响，像在说话。我看着它一点点变成灰，灰烬飘进风里，我忽然觉得心里轻了。不是因为恨，也不是因为释怀，而是像卸下一件旧衣服，终于可以喘口气。我喝了一杯热茶，是楼下阿姨新煮的茉莉花茶，她说加了柠檬片，味道特别清。我问她是不是也经历过什么难熬的事，她笑了笑说：“我儿子上大学那年，我偷偷写过信给前夫，后来烧了，现在想想，烧掉的不是信，是心结。
我突然意识到，人心里其实藏着很多没说出口的话。这些话不一定是伤，但如果一直压在心里，慢慢就会变成锈，堵住人与人之间的缝隙。今天天气不错，风不大，我走在小区里，看见一个小孩在踢球。他跑得特别快，笑声清脆，像风铃叮当。我停下来看他，他抬头冲我眨了眨眼，说：”叔叔，你笑得像在读童话。”我愣了一下，然后也笑了。原来生活中有些事不需要多说，只要存在就好。
我今天没再想她，也没再想那些没说出口的话。我只是知道，有些东西，烧了，才能重新开始。