今天我写了250字，心里却像被风吹散了！
今天天气阴得像被罩了层灰，出门的时候连风都懒得吹，我站在公交站等车，手里捏着手机，屏幕亮着，写着“今天要写250字日记”。不是什么特别重要的任务，只是前两天朋友说，写250字能让人更清醒，像给脑子做个小手术。我就信了，决定试试。其实我挺抗拒这种“打卡式”的生活，总觉得写日记是种表演，像在给谁看。但今天，我硬是坐了二十分钟，没刷手机，没看视频，就坐在阳台的旧藤椅上，写了一段话。 开头是
小方块
共 篇文章
今天我跟积木“吵翻了”？
今天天气阴得像被罩了层灰，我坐在沙发上玩积木，本来想搭个城堡，结果说真的块砖一放就歪了，我气得把整堆积木全推倒了。妈妈走过来笑说：“你这是在给它们写遗书。”我愣了一下，突然觉得挺好玩的——原来玩具也会“生气”。后来我换了种搭法，用小方块拼出一条小路，还给它起名叫“小路通通”。边玩边笑，心里暖暖的。原来，玩玩具不是为了堆得高，而是为了在歪歪扭扭里找到快乐
今天我学会了叠被子？
今天早上起床，妈妈说被子没叠，让我自己试试。我本来想躲着，可她坚持让我做。我翻来覆去地想，怎么叠才好看？后来我看到床边的旧被子，是爸爸以前叠的，整齐得像小方块。我学着他的样子，先把被子对折，再从中间拉起来，了把两边对齐。 可次叠的时候，被子歪歪扭扭，像只小青蛙。我气得把被子扔在地上，可妈妈说：“别急，慢慢来。”我深吸一口气，又试了一次。这次我先把被子铺平，再对折，了轻轻拉平，真的叠得挺整齐了
今天我终于学会叠衣服了…
今天早上起床的时候，发现床头柜上多了一堆皱巴巴的衬衫。妈妈说这是她昨天叠的，可我翻来覆去看了三遍，怎么都看不出什么规律。我盯着那堆衣服发呆，突然想起老师说过要自己整理书包，你知道吗决定今天一定要学会叠衣服。早上七点半，我穿着睡衣坐在小板凳上，对着衣柜里的白衬衫发愣。妈妈在厨房哼着歌，我偷偷瞄了她一眼，发现她正在把衣服叠得整整齐齐，像小方块一样。 我连忙跑过去，模仿她的动作把衬衫展开
今天，我终于把那封没寄出的信烧了
今天下午三点，阳光正好，晒得我坐在阳台的藤椅上有点发晕。我翻出抽屉最底层那个旧铁盒，里面躺着一封信，纸已经泛黄，边角卷了，字迹也有些模糊。是去年冬天写给前女友的，那时候我还在公司加班，她突然说要出国，没说再见。我写了好几页，说了很多话，比如“我其实一直想和你一起看海”“我怕我们走得太远”“如果哪天你回来，我一定等你”，可了都没寄出去，就一直压着，像块石头。烧信是今天突然想做的。 我找了个小煤炉