那年我十七岁，站在青石台阶上数着雨滴。雨水顺着瓦檐滴进石缝，溅起细碎的水花，像极了我此刻的心绪。父亲说，真正的教主要能看见人心里的光，可我只看见了他左半边脸的阴影。”小满，去把祭坛上的铜镜擦干净。”父亲的声音混着雨声传来。
我握着抹布的手顿了顿，铜镜在烛光下泛着幽蓝的光，镜面裂成两半，像被什么力量撕裂过。这尊镜子是教主的传家宝，据说能照见人心最深处的真相。我跪在祭坛前，指尖触到镜面的瞬间，突然听见父亲的惊呼。”你疯了吗？”他冲过来拽住我的手腕，”这镜子是禁忌之物，你竟敢……“话音未落，镜中突然浮现出我从未见过的画面——一个穿白袍的男子站在祭坛中央，他左脸是父亲的面容，右脸却是一张陌生的面孔，嘴角挂着诡异的微笑。
我后退半步，后背撞上冰冷的石壁。父亲突然跪倒在地，双手按在镜面上，嘶吼声震得屋梁簌簌作响：”原来如此！你才是真正的教主！”我这才想起，父亲总说教主的面容会随着信徒的信仰改变，可他从未提起过有两个人的影子。此刻镜中的画面愈发清晰，那个陌生的面孔竟与我一模一样，只是右眼多了一道疤痕。
那是我五岁时，被铁链划伤留下的痕迹。我盯着镜子中颤抖的倒影，直视着那双眼睛，问：”你早就知道真相，对吧？” 那双眼睛映照出我的恐惧。”因为你的脸，只完整了一半。”父亲的声音低沉而沙哑，仿佛被时间腐蚀的刀锋，”在你出生的那一天，教主的脸被分成了两半。”
左半边是你的父亲，另一边却充满了未知。他忽然沉默，仿佛被什么噎住了，无法言语。我注意到镜中人的右手掌心突然浮现出金色的纹路，那是教主的印记。暴雨声在窗外肆虐，却掩盖不了我心中的不安，我的心跳声清晰可闻。父亲说，教主的使命是引领众人寻找内心的光明，但当光明被一分为二，它又该指向何方？镜中的身影突然向我伸出手，我注意到在烛光下，他的右眼疤痕泛着诡异的血色光芒。
“你得做出选择。”父亲的语气突然变得柔和，”是继承左半边的使命，还是……“他停顿了一下，”变成新的半张脸。” 我盯着镜子里的那双眼睛，突然想起七岁那年，父亲带我去看过月食。他说月光会照进每个人心里的暗处，可那天的月光却让我看到了一个陌生的影子。现在想来，那个影子或许就是此刻站在镜中的自己。
我拿着抹布，要把镜子打碎。我举起抹布，想要让真相永远埋在黑暗里。父亲突然大笑起来，笑声里带着哭腔，”傻孩子，你终于明白了吗？”他颤抖的手指向镜中的身影，”你不是在逃避，而是在完成教主的使命。当两半的光重逢，才能照见真正的……“话音未落，镜中的身影突然扭曲变形。
我看到他右半边的脸开始剥落，露出下面暗红色的皮肤，皮肤下显现出密密麻麻的符文。父亲惊恐地后退，撞翻了祭坛上的香炉，滚烫的铜器摔在青石板上，溅起耀眼的火花。”快逃！”父亲的喊声被雷声盖住。我转身跑向后院，却在门槛处被拉住。
镜中人的右手穿透了墙壁，抓住了我的手腕。他的指尖冰凉，却带着某种令人战栗的温度。”你终于明白了吗？”他的声音像从深渊传来，”教主从来不是一个人。你和我，都是那半张脸。
” 雨声骤然停了，我听见自己剧烈的心跳声。父亲的哭喊渐渐消散，只剩下镜中人和我之间那根透明的丝线。此刻我终于明白，为什么每次看到月光，总会看到一个陌生的影子——那不是幻觉，而是我内心深处另一个自己的倒影。当缕晨光穿透云层时，我站在祭坛前，手中握着半块破碎的铜镜。镜面映出的不再是分裂的面容，而是一轮完整的明月。