今天早上天还没亮，我就被妈妈叫醒了，说是要去地里挖红薯。我揉着眼睛嘟囔着”这么早？”，结果发现她已经穿着旧棉裤蹲在院子里，手里还拿着竹竿。我这才想起上周说想尝尝新挖的红薯，她居然记在心里了。太阳刚爬上树梢，我们带着铁锹和竹篮出发。
田埂上的露水还没干，踩上去凉丝丝的。妈妈说今年红薯收成不错，但得趁早挖，不然会发芽。我蹲下身时发现泥土里藏着不少蚯蚓，吓得我直往后退，妈妈却笑说这是地里的”小精灵”，它们帮着松土呢。挖红薯可不像想象中简单。铁锹下去时，土块像块块冻硬的豆腐，我几次都只挖出点碎土。
妈妈教我用指尖轻轻抠开土块的边缘，果然发现了红薯的尖端。我学着妈妈的样子，尽管手背被划出了几道红痕，但最终还是挖出了一个拇指大小的红薯，激动得几乎把土块扔了。弟弟在旁边玩着捡来的红薯叶，突然大喊：“姐，这里有堆！”我们赶紧跑过去，果然看到了几颗红薯，它们顶着泥土，就像埋在地里的小灯笼一样。
妈妈用竹竿轻轻拨开，露出红彤彤的果肉，阳光洒在红薯上，泛着油亮的光。我突然想起小时候，奶奶也是这样用竹竿拨开泥土，把红薯捧在手心。中午在田埂边野餐，妈妈用新挖的红薯烤着吃。焦香混着泥土味在风里飘，我咬下时，甜味在舌尖炸开。弟弟却抱怨说”红薯太烫了”，我笑着把最焦的那块掰给他。
远处的山峦在阳光下泛着金边，蝉鸣声里夹着几声鸟叫，突然觉得这田野比城里公园有意思多了。回家路上，我蹲在田埂边看蚂蚁搬家。妈妈说这些小虫子也在为冬天准备食物，我突然觉得土地里藏着好多秘密。虽然手上沾满泥巴，裤脚还挂着草屑，但心里却暖暖的。原来真正的丰收，不只是装满竹篮的红薯，更是这种和土地对话的时光。