今天早上醒来，发现床头柜上多了半块橡皮，是弟弟的。我盯着它看了好一会儿，心想这孩子怎么又把橡皮藏起来？不是说好要和我一起整理书包的吗？结果他一打开书包，又掏出一块新的，说：“姐姐，我昨天借你那块蓝色的，它太小了，我这新买的才好用。”我愣了一下，笑了，这孩子，明明知道我用得挺久，还特意换新，是不是想让我觉得他很贴心？
中午我去超市买东西，他也要跟着去买零食。其实我不想带他，担心他会到处乱跑，但看他蹦蹦跳跳地跟在我后面，还喊着“姐姐，你买薯片我分你一半”，我实在拗不过他，就同意了。结果他买了三包薯片，还特地选了带卡通图案的，说是“你最爱这个”。看着他举着袋子，眼睛亮晶晶的，我心里突然有点酸酸的感觉。
他不说话，只是笑，那笑容就像冬日里透过窗户的阳光，温暖得让人想哭。下午，他悄悄在作业本上画了一只小兔子，旁边写道：“姐姐，你今天穿的毛衣，像极了我小时候的兔子玩偶。”我翻开一看，差点笑出声来。我小时候确实有一只破旧的兔子玩偶，藏在衣柜的最底层，他竟然还记得。那一刻，我突然意识到，他不是在模仿我，而是在用自己的方式，将我们共同的回忆一点点拼凑起来。
晚上吃饭时，他突然说：“姐姐，你有没有想过，我们其实不是亲姐弟，只是你捡了我，然后带我长大？”我愣住了，没说话。他低头吃着饭，声音很轻，像在自言自语。我看着他，忽然觉得，他不是在开玩笑，他是在认真地问一个关于“我们是谁”的问题。我其实总是觉得，弟弟只是个调皮的小家伙，会偷吃我的饼干，会把我的文具盒弄得乱七八糟。
可今天，我才发现，他其实总是在默默记着我，记着我的习惯，记着我穿什么颜色的毛衣，记着我什么时候会笑。他不是在模仿，他是在用他笨拙的方式，把我和他之间的关系，一点一点地缝成一件温暖的衣服。今晚我决定，把那块蓝色的橡皮擦放回他书包里，旁边贴一张纸条：“谢谢你，记得我穿的毛衣像兔子。”然后我轻轻说：“以后你画的兔子，我都会收藏。” 弟弟的日记，其实不是写在本子上，而是写在我们每天的呼吸里。