厨房里的动作剧场

今天早上六点半被厨房的锅铲声吵醒，我揉着惺忪睡眼走到厨房，看见妈妈正踮着脚尖往锅里倒油。她左手握着锅柄，右手抓着铁勺，整个人像只灵活的猫，锅铲起落间油星子溅到围裙上，她却像没察觉似的继续翻炒。我站在门口看她把青椒丁炒出翠绿的光泽，突然觉得这个动作像某种古老的仪式。中午和朋友约在巷口的面馆，她一进门就冲到收银台前，手忙脚乱地掏出零钱，活像只被惊动的麻雀。我看着她用指甲在桌面划出一道浅浅的痕迹，又突然被店员的吆喝声吓到，整个人缩成一团。

她红着脸地说着”我就是太紧张”，但动作却很认真，面条夹得整整齐齐，筷子敲得清脆。擦书脊时，我突然被一本旧书的折角划破了手。这个小动作让我想起了去年冬天图书馆里的场景，我蹲着整理书架时，又被一本诗集的折页划伤了手。浇花时，我突然触到了陶盆边缘的裂痕。

水滴落进盆里，溅起细小的水花，仿佛无数个微型宇宙。让我想起小时候在乡下的情景，奶奶教我用竹筒给菜园浇水，她说”水流要有节奏”，就像做任何事情都要有章法一样。此刻我握着喷壶的手，仿佛和记忆中那个扎着羊角辫的小女孩重叠在一起。夜深了，我躺在床上数着窗外的蝉鸣，突然发现自己的动作变得异常迟缓。翻个身要先解开被角，坐起来要先调整枕头位置，连呼吸都像被无形的绳索牵着。

这种笨拙感让我想起今天在菜市场，卖菜的老伯用布满老茧的手把青菜捆成整齐的束，动作熟练得像在演奏某种无声的乐章。