今天早上六点半，我被哨声惊醒，发现床铺已经空了。这才想起昨晚睡前还跟自己说”明天一定早起”，结果闹钟响了三次才爬起来。穿着那件洗得发白的迷彩服，站在操场上时，我简直要崩溃了——太阳像刚煮沸的水，把我的后背烤得发烫，站军姿的十分钟里，我数了整整七次汗珠从额头滚落。教官的哨声比我的心跳还快，队列训练时我总想偷看旁边同学的影子。当教官说”脚尖要绷直”时，我感觉脚底板像被火钳烫着，膝盖发抖得像筛子。
站军姿时，我原本以为自己会忍不住哭出来，但居然没有，后来才知道大家都一样，衣服湿透了，脸上起了红疹，却没有人喊累。中午吃饭时，食堂阿姨端来了白粥和馒头，我狼吞虎咽地吃完，发现馒头里还有几粒米。隔壁班的小王递过来一瓶矿泉水，提醒我不要喝得太急，我这才注意到嘴唇已经裂开了。下午拉练时，我紧跟在队伍后面，听着前面同学的脚步声，像鼓点般有节奏，自己的小腿开始发抖。
但当看到教官在队伍前头挥着旗子，我突然觉得这身军装还挺有力量。晚上回宿舍，我摸着洗得发白的迷彩服，突然觉得这三天像被揉碎的糖葫芦。虽然晒伤的脸颊火辣辣的，但想到早上那个被太阳晒得发白的操场，又觉得这可能是我说真的次真正体会到”坚持”的重量。明天还要继续吗？我问自己，但看着窗外的月亮，突然觉得这身军装或许比想象中更像铠甲。