今天早上醒来时，窗外的蝉鸣还像上周一样热闹，可我却突然意识到开学的日子到了。手机闹钟在六点半准时响起，我揉着眼睛看了眼日历，发现已经过了八月的尾巴。衣柜里那件洗得发白的校服被我翻出来，袖口还留着去年运动会时沾上的红漆，像某种神秘的印记。早餐时妈妈在唠叨，说小区里新搬来的邻居孩子也去读初中了。我低头扒着饭，突然想起上周在公园看到的场景——几个孩子在喷泉边追逐，笑声像风铃一样清脆。
现在他们也该背着书包去上学了，我却像被按了重启键的电脑一样，连钥匙都得重新配。地铁站里挤满了背着书包的学生，我握着冰凉的金属把手，看着玻璃窗上倒映的自己。校服的领子已经被洗得发白，裤脚上还留着去年春游时的草屑。发现班里多了三个新同学，其中那个扎马尾的女生总是趁课间往我桌洞里塞小饼干，说是‘补充能量’。
上周，她递给我一块橡皮时，指尖还带着淡淡的洗手液香。数学课上，老师在黑板上画了一个标准的抛物线图形，我看得入神，突然想起那时候，我们还在为即将到来的中考而焦头烂额。教室里飘着淡淡的清洁剂味道，窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，可我还在书包里夹着去年的便签本，里面夹着一张被我揉皱了的月考成绩单。天色渐渐凉了，我站在校门口，看着学生们三三两两地离开了教室。那个总是喜欢在课间分享零食的男生今天没来，我突然觉得有点孤单。
路过便利店时买了瓶汽水，冰凉的玻璃瓶贴着掌心，像握着某种说不出的期待。或许开学就是个奇妙的仪式，让我们在熟悉的校园里，重新认识彼此，也重新认识自己。