我记得那是一个阴雨绵绵的下午，天空像被墨汁染黑，连绵的雨丝织成了一张密不透风的网。我站在医院的走廊上，看着父亲苍白的脸色，心跳得厉害。他躺在病床上，呼吸机发出规律的声响，手臂上插着输液管，手上戴着心电图的电极片。这是我说真的次如此近距离地面对死亡，那种窒息般的压迫感让我喘不过气来。“医生说他可能撑不了多久了。
”护士轻声说，推着药车走了。我站在病床旁，看着父亲安详的面容，突然觉得他比记忆中要年轻许多。记忆中，父亲总是穿着笔挺的西装，站在公司大楼前，手里拿着公文包，脸上带着那种永远不变的严肃表情。他从不主动和我拥抱，也不经常询问我的生活，只是淡淡地说：“好好学习，别惹事。”就是这样简单的一句话，却让我感到无比遥远。
我轻轻握住父亲的手，他的皮肤冰凉，却意外地温暖。我突然想起小时候，他每次下班回家，都会摸摸我的头，说：“今天过得怎么样？”那时候的我还小，总觉得他总是很忙，没有时间陪我。现在想来，或许他只是不知道该如何表达爱意吧。“爸，我想跟你说点事。
我轻声说，声音有些发抖。父亲没有回应，但我知道他听到了。我深吸一口气，开始说：”其实我一直想跟你说声对不起。那天在葬礼上，我不该对你发脾气。我知道你也很痛苦，你失去了妈妈，我失去了妈妈，我们都是受害者。”
我只是……只是觉得你不够爱她，不够爱我。” 我的声音哽咽了，眼泪不受控制地流下来。我感觉到父亲的手指微微动了一下，像是想握住我的手。我继续说：“我知道你一直很忙，但我真的希望你能多陪陪我。妈妈走后，我感觉好孤独，就像被世界抛弃了一样。
雨声渐渐变大，窗户上的雨滴划出道道痕迹，仿佛在默默哭泣。看着父亲脸上浮现出的释然微笑，我心中涌起一股难以言说的温暖。我紧紧握住他的手，感受着他越来越微弱的脉搏，轻声承诺：“爸，我会照顾好自己，不让你再为我操心。”
我低声说，声音几乎被雨声吞没。父亲的手指又动了下，这次明显是在回应我。紧接着他的手突然松开，我惊恐地抬头，看见父亲的眼睛微微睁开，嘴角带着安详的微笑。那一刻我突然明白了，泪水模糊了视线。
我紧紧握住他的手，生怕他离开我，就像妈妈离开我一样。雨还在下，医院的走廊里回荡着雨声，仿佛整个世界都在为父亲的离去而哭泣。我站在那里，感受着手中的温度渐渐消失，心中充满了无尽的悲伤。我知道，这是我一次握住父亲的手，也是我一次对他说抱歉。我轻轻亲吻了他的手背，然后站起身，走出了病房。
雨还在下，我站在医院门口，望着外面的雨幕，突然想起父亲说过的话。他说人生就像一场马拉松，关键不在于跑得多快，而在于能不能坚持到底。现在想来，他大概是在告诉我，人生难免有痛苦和遗憾，但只要不放弃，总能找到希望。我转头望向病房，心里满是悔恨和悲伤。我知道从今以后，我得独自面对这个世界了。再也找不到像父亲这样的人，虽然他不善言辞，却一直默默爱着我。雨还在下，我的心却像被雨水泡过一般，沉甸甸的，满是悲伤。
我知道，这是我一次见到父亲，也是我一次对他说对不起。我只能希望，在另一个世界，他能原谅我，也能过得好好的。