阳光像金色的粉尘一样，透过阁楼窗户那道细细的缝隙，懒洋洋地洒在满是灰尘的木地板上。丽娟正跪在地上，手里攥着一把鸡毛掸子，正对着一个积满蛛网的旧木箱发愁。说起来有意思，这都搬到新小区两年了，这箱旧物还是死活不肯扔，就像个倔强的老朋友，非要赖在这个阴暗的角落里。“这箱子底儿怎么这么沉？”丽娟嘟囔着，用指甲抠了抠箱盖上的锈迹。
箱子被打开时，发出”吱呀”一声轻响。一股混合着纸张霉味和樟脑球香气的味道扑面而来，呛得丽娟打了个喷嚏，眼泪也跟着流了下来。箱子里塞满了旧书、坏掉的收音机，还有几件褪色的的确良衬衫，看起来乱糟糟的。丽娟一边收拾，一边随手翻看着。突然，一张泛黄的信纸从旧书堆下面滑了出来，边缘已经卷起。
她捡起来，吹了吹灰，眼泪都往下掉。信纸的抬头是邮局信箱，日期是1994年7月15日。字迹娟秀，但明显写信的人情绪很不稳定，字迹像是被按下了暂停键。丽娟的心脏猛地跳漏了一拍，她记起那个场景：隔壁班的大伟，穿着白衬衫，笑起来有两个酒窝。
“丽娟，我要走了。去南方发展。如果我不再回来，就像不认识我一样继续你的生活吧。” 丽娟的手不自觉地颤抖起来。那时候她刚考上省城的大学，而大伟家境不好，无法供他继续读书，只能让他去深圳打工。
那天在火车站，大伟把一封信塞给她，说是担心她会等他，也怕她失望，所以让她别等。结果这封信一直没拆，夹在书里三十年。”嘿，老伙计，你这是要搞什么名堂？”丽娟自言自语，嘴角不自觉地扬起。她终于下定决心寄出去。
大伟或许已经忘了她，甚至可能已经变成了一个白发苍苍的老人。但这封信终究要有个去处，不仅是给大伟的，也是给当年那个倔强的丽娟一个交代。丽娟把信折好，装进一个崭新的信封，贴上邮票。她骑着那辆除了铃铛不响其他都响的自行车，晃晃悠悠地去了老城区的邮局。到了邮局才发现，现在的邮局里冷冷清清的，和记忆中的 bustling 氛围完全不同。
柜台里坐着个戴耳机的年轻人，正在低头看手机。我走过去说：”我来寄一封信。”他头也没抬，直接说：”同城平信八毛钱。”“这地址好像有点老，您看还能用吗？”我指着信封上的地址问道。
” 小伙子终于抬起头，一脸不耐烦：“查什么查？系统里都有。只要地址没拆迁就能送。” 丽娟付了钱，拿着回执单，心里七上八下的。她坐在邮局门口的长椅上，看着来来往往的人群。
1994年的夏天，大伟也是这样，背着蛇皮袋站在邮局门口，回头看了她一眼，眼神里带着一丝不舍。那时候的阳光刺得人睁不开眼，把他的影子拉得老长。三天后，邮局寄来了挂号信的回执，显示信件已经签收。丽娟拿着回执，手心里全是汗，忐忑不安地想着，不知道大伟是否还在那里，又不知道他看到信后会有什么样的反应。
她心里有点忐忑，担心大伟已经不记得那些字迹了，怕信中只剩下冷冰冰的“查无此人”。思量再三，她还是决定去看看。地址在老城区的“幸福里”，一条已被纳入拆迁改造范围的弄堂，到处是脚手架和警戒线。幸好，还有几户老住户留在弄堂深处。
丽娟根据回执上的地址找到了一栋红砖小楼。铁门半掩着，院子里种满了盛开的三角梅，开得正艳。她敲了敲铁门，过了一会儿，门开了。
大爷，我找人。大爷沙哑地说，带着乡音，”我是大伟的朋友，他以前住这儿吗？”
”丽娟尽量让自己的声音听起来平静。大爷愣了一下，手里的剪刀“咔嚓”一声剪断了一根枝条。他眯起眼睛，上下打量着丽娟，像是在努力辨认什么。“大伟？你是说老陈家的小子？
他早不在这里住了。”大爷长叹一声，似乎是在回忆过去，“搬走已经有二十多年了。” 丽娟的心情顿时沉重起来，“那您知道他现在在哪里吗？或者，您知道他还能联系到吗？”
大爷摇摇头，正要去关门，突然好像想起了什么，指着楼上说：”不过，这楼里现在住着个怪老头，也是老陈家的亲戚，好像叫什么……大伟？对，好像叫大伟。就住在三楼东头。”
“三楼东头？”丽娟眼睛一亮，连忙道谢，顺着楼梯往上爬。
楼道里很黑，只有声控灯偶尔亮一下。爬到三楼，她看到一扇斑驳的木门，门上贴着一张褪色的福字。丽娟深吸了一口气，敲了敲门。“谁啊？” 门开了，一个满头银发的老人出现在门口。
他穿着一身整洁的中山装，手里拿着一个保温杯，看起来斯斯文文的。丽娟看着他的脸，虽然皱纹多了，眼角也耷拉下来，但那双眼睛，还是当年那个笑起来有两个酒窝的大伟。“大伟哥？”丽娟试探着叫了一声。大伟愣住了。
他盯着丽娟看了足足有五秒钟，手里的保温杯差点没拿稳。“你是……丽娟？”大伟的声音颤抖着，像是不敢相信自己的耳朵。“是我，丽娟。”丽娟的眼眶一下子湿润了，“我找到了你写的信。
” 大伟猛地抓住丽娟的手，力气大得惊人。他的手粗糙、干枯，却温热。“你……你真的收到了？”大伟喃喃自语，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来，“我以为……我以为那封信早就烂在箱底了。” “是啊，我找到了。
丽娟把手伸出来，从包里拿出那张泛黄的信纸，”寄回来了。” 大伟颤抖着手接过信，小心翼翼地展开信纸。在楼道的昏暗灯光下，他仔细读着，越读越激动，突然哭了起来，像个孩子一样。”丽娟，那时候……我真是太混蛋了。”
大伟哽咽着说：”我骗你。我不去深圳是因为家里出了事，我妹妹生病了，我得去工地搬砖赚钱给她治病。我怕你跟着我受苦，又怕你等我，所以才写了那封信让你别等我。”丽娟静静听着，心里像被什么硬物狠狠地压了一下。她记得那天在火车站，大伟说”如果我不回来，你就当从来没认识过我”。
那句话其实是他最狠心的，也是最无奈的谎言。你妹妹呢？丽娟轻声问。大伟擦了擦眼泪，苦笑着摇了摇头。钱是赚够了，命没留住。
攒够了钱回来，想着给这个家好好修一修。可这房子早就没人住了，我一个人就在这儿，看着那些花花草草，想着拆迁款什么时候能下来。丽娟，我一直想问你，其实我一直在找你。
毕业散伙饭那天，我去了你学校，想告诉你真相。但我看到你和别的男生在一起，笑得很开心。我想，既然你过得好，我就不打扰了。这封信……这封信我一直没寄出去，就夹在书里，一直没舍得扔。” 丽娟看着眼前这个苍老的男人，突然觉得，这三十年，他们并没有真正错过。
有些东西，虽然隔着时间和距离，却一直都在。丽娟从包里拿出一个信封，这是我现在的联系方式和微信。虽然我现在一个人住，但这里还有个空房间，你若不嫌弃，就一起进去热热身吧。两人坐在破旧的客厅里，大伟泡了两杯茉莉花茶。
茶香缭绕，在那充满岁月痕迹的老屋里慢慢散开。“说起来还真是，”大伟端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“当年你说嫌弃我穷，说以后要嫁给开小轿车的男人。你看，我现在虽然没有小轿车，但这院子里的花，都是我一车一车推回来的。” 丽娟忍不住笑了：“谁嫌弃你穷了？我那是害羞。”
大伟笑着点头，眼角的皱纹舒展开，像一朵盛开的菊花。窗外的阳光正好，透过斑驳的树影洒在他俩身上。丽娟看着大伟，心里那块压了三十年的石头终于落了地。她知道，有些错过是遗憾，但有些重逢，却是命运最好的安排。
说起来，有些错过确实是遗憾，但有些重逢，却是命运最好的安排。
“大伟哥，这花坛里的土是不是该松松了？”丽娟站起身，拍了拍手上的灰。“来来来，拿把铲子，咱们一起弄。”大伟也站了起来，虽然腿脚有点慢，但动作依然利索。夕阳西下，将两人的影子拉得很长很长，交织在一起，再也分不开。