今天早上六点半被闹钟吵醒时，发现床头的日记本又少了一页。不是被我随手撕掉的，是昨天晚上睡着后自己撕的。这种事已经发生过三次了，每次醒来都像被抽了骨头似的疼。我摸着那本磨破边的笔记本，纸张边缘还带着咖啡渍，像某种神秘的印记。今天天气阴沉得像被谁泼了半桶水，我缩在暖气片旁边啃煎饼果子。
隔壁王阿姨又在阳台晒被子，老式晾衣绳晃得像钟摆。我突然想起去年夏天，她还把晾衣绳绑在了我家阳台，结果被台风吹断了两根铁丝。现在她每天早上六点准时把被子晾出来，像在跟太阳赛跑。公司新来的实习生小林今天又把咖啡洒在了文件上。我看着他手忙脚乱地擦，突然觉得这场景和二十年前的自己重叠。
那时我总把钢笔尖戳破纸张，把墨水弄得到处都是。现在我学会了用修正液遮盖错误，却在心里反复擦拭那些未完成的梦。下午三点，我在地铁站遇见了大学室友小美。她穿着粉色毛衣，怀里抱着暖宝宝，像只笨拙的猫。我们聊起各自的生活，她说现在每天下班都去健身房，我却还在为要不要辞职而失眠。
她突然开口：”你还记得我们当年在图书馆看《追风筝的人》吗？”我愣了一下，突然想起那本被我们折了角的书，书页间还夹着半块口香糖。晚上回家发现冰箱里多了一个保温饭盒，附着一张便签写着：”今天炖了萝卜排骨汤，记得喝。”摸着温热的饭盒，我突然觉得这个城市还是有温度的。窗外的雨还在下，雨滴打在玻璃上的声音，和当年我们熬夜写论文时一模一样。
合上日记本时，发现一页的字迹被泪水晕开了。我对着那团墨迹笑了笑，想起昨天在咖啡馆看到的那句话：”梦想不是终点，是永远在路上的光。”此刻的我，正在用破碎的纸页拼凑属于自己的光。