今天一早，我坐了四个小时的高铁回奶奶家。车窗外的雪还在下，灰蒙蒙的，像一层旧棉被盖在山梁上。我盯着手机里的照片——奶奶去年发的，她站在老屋门口，手里拎着红布包，笑得特别亮。我突然觉得，这年味，是藏在旧屋里、藏在灶火里、藏在她那双布满皱纹的手里的。到家的时候，天刚擦黑。
老屋的门依然是那扇木门，油漆已经斑驳，门轴发出吱呀的响声，仿佛在跟我打招呼。奶奶正在院子里扫雪，她穿着一件略显陈旧的毛衣，袖口已经磨得发白，手里握着扫帚，一边扫雪一边哼着轻快的小调，声音细碎得像风一样。我走过去，她抬头看见我，眼睛顿时亮了起来，就像小时候一样，直接把我拉进屋里，说：”你回来了，我煮了你最爱吃的腊肉炖粉条。” 饭桌上，我注意到堂弟正偷偷往碗里加辣油，奶奶笑着拦住他：”别加了，太辣了，你妈说你小时候吃多了会胃疼。”我低头吃饭时，发现碗底还有一小块腊肉，是奶奶特意留给我吃的，她说：”你小时候最爱吃这个，我舍不得扔。”
那一刻我鼻子突然有点发酸。其实我很久没回过老家了，不是不想回去，是怕面对那些熟悉的沉默和反复的唠叨，怕自己一开口，就又回到那个”你得懂事”的年纪。晚上躺在奶奶的旧床上，床单是蓝底白花的，那是她年轻时买的。窗外烟花在远处炸开，红的、黄的，像是星星掉下来。我忽然想起小时候，她总在除夕夜给我讲”年兽”的故事，说它怕红纸、怕火，怕有人敲门。
我那时候不信，现在想来，她怕的，或许不是年兽，是人走远了，家就冷了。今天我才发现，过年不是热闹，是人还在。是奶奶在灶台前守着一锅饭，是堂弟在角落里偷偷吃糖，是那碗腊肉里藏着的、我小时候的味觉记忆。我忽然觉得，我回来，不是为了过节，是想确认——家，还在。