今天去老城逛，下雨了，巷子湿漉漉的，青石板反着光，像被谁偷偷擦过。路边茶摊的老板娘在收摊，手里捏着一把油纸伞，说：“这雨下得，比去年春天还温柔。”我站在屋檐下，看着水珠顺着墙角流下来，忽然觉得，这地方的慢，不是懒，是活着。买了碗热腾腾的豆腐花，甜得刚好，不腻。一个穿蓝布衫的老人坐在门口，背对着我，摇着蒲扇，我犹豫了一下，还是坐下来，问了句：“您在这儿住了多久？
”他笑了，说：“一辈子，从没搬过。”我愣了一下，原来人可以这么安静地活在时间里。后来雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在巷口那棵老槐树上，叶子闪着金边。我忽然觉得，旅游不是走完多少景点，而是撞见一些人、一些话、一些不被计划的瞬间。今天没拍照片，手机电量不够，但心里有东西，比照片更清楚。