城市的霓虹灯在积水中破碎成五颜六色的光斑，像是一块块被打翻的调色盘，黏糊糊地贴在挡风玻璃上。雨刮器“刮啦、刮啦”地拼命摆动，却怎么也刮不净这漫天的湿意。出租车司机老陈叹了口气，从兜里摸出半包被压扁的香烟，刚想点，副驾驶座上的对讲机就刺耳地响了起来：“老陈，老陈，接个急活，就在路口，有个女乘客，穿白裙子，带把红伞。” 老陈把烟塞回嘴里，叼着，含糊不清地骂了一句：“这鬼天气，连鬼都要出来赶活儿了。”他挂上档，一脚油门，出租车像条受惊的鱼，滑进了雨幕里。
那天是深秋，寒意已经藏在风里。老陈开了二十年出租车，见过太多形形色色的乘客。有人喝得酩酊大醉，把整车都吐脏了；有人为了几块钱的车费跟自己磨蹭半小时；也有人上车后立刻拉上窗帘，把自己关在黑暗里。但今天这个客人，有点不一样。路灯昏黄的光晕下，车子停了下来，一个身影站在路边。
你看看那幅画面，灰暗的雨夜里，撑着一把鲜红的油纸伞，身上穿着一件素白的连衣裙，雨水顺着伞骨滑落，像是一串串断了线的珠子。站在那里，就像是一滴落在宣纸上的红墨水，突兀而又惊心动魄。老陈摇下车窗，声音沙哑问道：“姑娘，去哪儿？”女人抬起头，脸白得近乎透明，但她的目光却很亮，像深秋夜空里的寒星，直勾勾地盯着老陈，嘴角微微上扬，露出一个似有若无的微笑，说：“师傅，去老槐树街尽头，那栋没灯的房子。”
老陈心里一动。老槐树街？这地方早就荒废了，听说十年前那栋房子就塌了一半，现在野狗都不敢去。他下意识地看了一眼后视镜，想看看是不是刚才赶上了什么怪事，结果后座空空荡荡的，就剩下一件红色的大衣随意地搭在椅背上。”姑娘，那地方没路了，车开不进去。”
”老陈犹豫着说。“没关系，我走路就行。”女人撑开那把红伞，伞面在昏暗的路灯下泛着诡异的光泽，“师傅，麻烦您就在这儿等我一会儿，大概半小时。” 老陈看着她转身走进雨里，那红色的伞盖在灰暗的街道上显得格外刺眼。他鬼使神差地没有挂空挡，而是熄了火，坐在驾驶座上，点燃了那根被压扁的香烟。
雨越下越大，噼里啪啦地打在车顶上，像是无数只手在拍打着窗户。老陈看着那个红色的伞点在雨雾中忽隐忽现，心里莫名地涌起一股酸涩。他想起了自己的老伴，阿秀。阿秀走得早，也是在一个雨天。那时候他们刚结婚没几年，家里穷，阿秀为了省下钱给他买摩托车，自己淋着雨去菜市场。
路上，一辆卡车为了躲一只横穿马路的野狗，猛打方向盘，连人带伞冲进了沟里。老陈赶到现场时，只见到那把被压得变形的红伞，散落一地的信纸。从那以后，老陈就再也没碰过伞，尤其是红色的伞。
每次下雨，他都把自己关在车里，听着雨声发呆。“师傅，您怎么还没走？” 老陈猛地一激灵，回头看去。那个穿白裙子的女人不知何时已经回到了车窗边，手里多了一个纸袋，轻轻放在了副驾驶座上。“哦，没，没走。
老陈赶紧熄灭了烟头，外面的雨太大了，地又滑又湿。女人笑了笑，那笑容里带着几分怜悯，”我说你知道吗？您到底在想谁啊？”老陈愣住了，眼睛直直地盯着后视镜，”你……你怎么知道？”女人轻声说，”您看后视镜的眼神温柔得很，就像是在看一个人很重要的事。”
女人的声音很轻，像是飘在空中的雾气。”而且您兜里的那张照片，都快看不清了。”老陈下意识摸了摸胸口，那里贴身放着一张泛黄的合影。照片里阿秀笑得灿烂，手里举着一把红伞。他没想到，这个女人竟能看清这些细节。”您想给她写信吗？”
”女人突然问道。老陈苦笑一声，摇了摇头：“写了也没用，人都不在了。” “也许，她能收到呢？”女人指了指那个纸袋，“这是您要的。” 老陈疑惑地打开纸袋，里面整整齐齐地码着一叠信纸和一支钢笔。
信纸上密密麻麻地写满了娟秀的字迹，显然是阿秀的笔迹。老陈的手微微颤抖着，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“你到底是谁？” 那个女人没有直接回答，只是淡淡地指了指远处的雨幕深处，轻声说：“雨快停了，我该走了。” 说完，她便转过身，缓缓走进了雨中，消失在细雨的帘幕里。
那把红伞在雨雾中旋转了一圈，像是一朵盛开的彼岸花，然后渐渐远去，消失在街道的尽头。老陈呆呆地看着那个方向，直到雨刮器你知道吗发出单调的声响，才回过神来。他拿起那叠信纸，那是阿秀写给他的。信里写满了日常的琐碎，写了她想买的那件大衣，写了他爱吃的红烧肉，写了她这辈子最大的愿望就是能和他一起去看一次海。老陈的眼泪一下子涌了出来，混着脸上的雨水，分不清是哪来的。
他拿起笔，在信纸上写下回信。他写道，现在生活挺好的，已经戒烟了，每天都会把车擦得干干净净，还特别想她。写完信，天已经亮了。雨不知何时停了，晨光透过车窗洒进来，光线有些刺眼。老陈深吸一口气，启动了车子。
他跟着女人的指示，把车开到了老槐树街的尽头。那确实是一栋破败的老房子，半边墙塌了，杂草丛生。门口立着一块孤零零的石碑，上面刻着”阿秀之墓”四个字。老陈愣住了。他记得阿秀的墓在城郊的公墓，怎么会在这里？
他跳下车，跑到石碑前，用手擦去上面的泥土。那几个字没错，墓碑上没有照片，只有一个红色的伞印。老陈突然明白了什么。那个女人，那个雨夜里的红伞，根本不是什么出租车乘客。她是阿秀的魂魄，是阿秀怕他太孤单，怕他一直活过去，特意回来陪他走这一程的。
他跪在墓碑前，把那叠写满回信的信纸放在墓碑上，又把那张结婚照拿出来，紧紧地贴在信纸上。“阿秀啊，”老陈的声音哽咽着，“我回来了。咱们回家吧。” 风轻轻吹过，卷起地上的落叶。石碑上的红伞印似乎在阳光下微微闪烁了一下，像是在回应他的呼唤。
老陈站起身，拍了拍膝盖上的土。他回头看了一眼那栋破房子，然后大步走向自己的车。这一次，他的脚步很轻快，就像年轻时候那样，仿佛肩上的担子突然轻了，心里也亮堂了起来。他坐进车里，发动引擎，挂上档，向着家的方向驶去。车窗摇下来，清晨的微风灌进来，带着泥土的芬芳。
老陈从后座拿起那把红伞，轻轻抖了抖上面的水珠，然后小心翼翼地收好，放进了副驾驶座的最深处。