那年我刚调到总部，每天加班到凌晨。办公室的玻璃幕墙把城市灯光切割成碎片，我总在深夜对着那些光斑发呆。某个暴雨夜，我盯着窗外的霓虹灯，突然看见一个穿白裙子的女人在雨中奔跑。她跑过便利店的招牌，穿过街角的红绿灯，你知道吗停在便利店门口。我下意识摸了摸口袋里的钥匙，发现那把铜钥匙的齿痕和她裙摆的褶皱形状惊人相似。
“你也在等她？”同事小林突然从打印机旁探出头。我这才发现他手里攥着半杯冷掉的咖啡，眼睛还沾着睫毛上的水珠。他压低声音说：”上周三晚上，我看见她站在便利店门口，手里攥着一包辣条。”我这才注意到他衬衫袖口沾着褐色的酱料，像某种神秘的印记。
那天晚上我鬼使神差地去了那家便利店。雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，我看见她站在收银台前，头发湿漉漉地贴在额头上。她盯着我胸前的工牌，突然说：”你就是新来的那个？”我这才发现她戴着和我同款的工牌挂坠，只是颜色是深蓝色的。”你每天都来吗？
“她把辣条包装袋捏得咯吱响。我注意到她指甲缝里有洗不掉的油渍，像某种秘密的密码。”我每天下班都来，”她眨眨眼，”因为只有在这里，我才能假装自己不是个失败者。”她突然把脸凑近我的工牌，鼻尖几乎要碰到金属边框，”你相信吗？我每天都在等一个永远不会出现的人。
” 我这才想起上周三的监控录像，那个穿白裙子的女人确实出现在便利店。但监控画面里，她手里攥着的分明是半包薯片，而不是辣条。此刻她递给我一包辣条，包装袋上的生产日期是三天前。我突然意识到，她可能每天都在重复某个特定的时刻，就像被困在时间琥珀里的昆虫。”要不要一起等？
她把辣条塞给我，指尖的温度透过塑料包装传过来。我注意到她制服的一颗纽扣不见了，露出一截淡粉色的皮肤。窗外的雨突然变大了，霓虹灯在积水里晕染出诡异的光晕。她突然转身冲进雨幕，湿透的裙摆扬起时，我看见她腰间别着的钥匙和我口袋里的那把一模一样。从那天起，我开始每天下班去便利店。
她总是站在收银台后，用湿漉漉的头发擦着玻璃柜台。有时她会给我看手机里的照片，都是模糊的街景，但总有一盏灯在某个角落闪烁。有次我看见她对着手机说话，声音轻得像在梦里：”他今天又没来。” 直到某个周五的深夜，我看见她站在便利店门口。这次她没穿白裙子，而是套着件深蓝色的工装外套。
她手里攥着一包薯片，和监控录像里的一模一样。终于来了，她把薯片袋递给我，”我等了你三个月。”我这才发现她脖子上挂着和我同款的工牌挂坠，只是那种颜色是深蓝色的。雨还在下，但便利店的灯光暖洋洋的。她突然把头靠在我肩上，发丝间飘来茉莉花的香气，她轻轻蹭着我的后背。
“你知道吗？”她轻声说，”我每天都在等一个永远不会出现的人。”我低头看着她胸前的工牌，突然发现那行字在雨光中闪烁着奇异的光芒。