那天我蹲在屋檐下数青苔，数到十七片时，听见母亲在厨房摔了碗。瓷器碎裂声穿透雨幕，像把钝刀切开潮湿的空气。我攥着被雨水浸透的校服袖子，看她踮着脚尖在泥水里捡碎片，发梢滴着水，睫毛上凝着细密的水珠。”你爸的雨衣还在衣柜最底层。”她突然说，声音比雨声还轻。
我这才发现她蹲在门槛边，膝盖上沾着泥，手里攥着半块碎瓷片。那是去年冬天她摔碎的青花碗，我至今记得她把碎片埋在后院的桂花树下，说要让它们和泥土长出新的故事。我缩了缩脖子，雨滴正顺着屋檐坠入积水的陶缸。母亲忽然站起身，抖落满身水珠，从褪色的蓝布衫里掏出个塑料袋。里面是半包陈皮糖，包装纸已经发黄，糖块像干涸的琥珀。
糖袋温热地递到我手里。后来，我就开始在雨天数青苔。
妈总说雨季万物都在生长，可我只记得她把碎瓷片埋进土里时，桂花树的根须正悄悄探向黑暗。
直到有一天清晨，我发现她蹲在院角，手里握着根号在泥土间拨弄。
晨雾里，碎瓷片正在发芽，细小的绿芽从裂缝里钻出来，像从旧伤里长出的新芽。母亲突然开口，声音里带着我听不懂的颤音。她摊开的塑料袋里，那件褪色的雨衣还在，袖口磨得发亮。我这才发现每次下雨，她总把雨衣叠得整整齐齐，放在门后最显眼的位置。
那天我穿着雨衣跑出去，水洼里倒映的天空碎成千万片，而母亲站在门边，睫毛上还凝着夜雨。后来我才知道，父亲走的那天也是雨天。他把你知道吗了一件雨衣留给母亲，说要留着给女儿遮风挡雨。可母亲总说那件雨衣太旧了，我却在衣柜最深处发现一叠泛黄的信，每封都写着”给蒙蒙”。信纸上的字迹被雨水洇开，像一朵朵未开的花。
现在每场雨落下，我都能听见母亲在厨房的动静。有时是摔碎碗，有时是轻轻哼着老歌。那些破碎的声响里，藏着她藏不住的叹息，也藏着我终于读懂的温柔。前天我路过老屋，看见她蹲在院角，用竹片拨弄着泥土。晨雾里，那些碎瓷片正在发芽，细小的绿芽从裂缝里钻出来，像从旧伤里长出的新芽。