今天早上六点半，我踩着泥巴走进工地，脚底的水渍还没干。昨天下了整夜雨，工地上一片狼藉，钢筋架上挂着水珠，混凝土搅拌机的盖子被掀开，雨水顺着缝隙往下淌。我蹲在安全通道边，看着工人们把防水布铺在基坑边缘，像在给工地盖个塑料棚。老王说这雨得下到中午，我们得趁天晴把地基加固完。上午九点，我跟着技术员去检查钢筋绑扎情况。
小李蹲在钢筋网上，手里握着把尺子，嘴里不停地念叨着：“间距得控制在15公分。”我蹲下来，触摸了一下钢筋，感觉冰冷得像刚从冰箱里拿出来的。突然，他手中的尺子“哗啦”一声掉进了雨水里，水花溅到我的脸上。
他急得直跺脚，我却笑出声：”这雨一来，连测量工具都得泡汤了。” 中午在食堂吃饭，泡面配咸菜成了标配。小张把饭盒里的菜汤倒进碗里，说这是”浓缩的精华”。我们边吃边聊，听说隔壁项目部的钢筋工被投诉偷工减料，技术员脸色发青。我夹了块肥肉，油花在碗里晕开，突然想起上周被甲方投诉的那件事，当时我攥着整改单在工地上跑了一整天，裤腿上全是水泥灰。
下午三点，雨势突然加大，我们迅速用塑料布将未完成的模板包好，工人们像在搬家一样迅速地将材料搬运到安全区域。小李的雨衣被风吹翻，他蹲在泥水中捡起，我赶紧跑过去帮他扶正，他笑着调侃道：“这雨天，连命都得抢。”大家互相递着工具，雨点打在安全帽上的声音像是急促的鼓点。到了傍晚六点，雨终于停了。
夕阳把工地染成橘红色，我站在脚手架上，看着远处的塔吊亮起灯。今天一共完成了三块地基的加固，虽然比计划晚了三个小时，但至少没出安全问题。回宿舍的路上，听见工人们在讨论明天的施工计划，声音里带着疲惫但踏实的笑意。