今天收拾书柜时，从最底层的抽屉里翻出一本泛黄的笔记本。纸张已经发脆，边缘卷起的地方还沾着几粒干枯的咖啡渍。我轻轻翻开，纸页间飘落一片银杏叶，叶脉里还留着去年深秋的阳光。这本日记本是大学时买的，当时觉得封面太朴素，特意在扉页用红笔画了只歪歪扭扭的猫。现在那只猫的耳朵都磨秃了，墨迹也淡成了浅灰。
记得有一次暴雨的晚上，我抱着书躲进了图书馆。书页被雨水浸湿后，字迹被雨水模糊成一团，就像被雨水洗过的云朵。那天我写下了”雨滴落在书页上像星星坠落”，现在读着这句话，突然想起了那个总是坐在图书馆角落，抱着泡面，时不时抬头看看我写的日记的男生。他总是说要给我写情书，却把所有的字都写在了这本日记本的空白页里。后来我们各自天涯，他发过几次消息给我，最后那条是”记得给猫添猫粮”。今天天气阴沉沉的，我坐在窗边喝着凉掉的豆浆，看着玻璃上的雨痕，它们竟然比当年的日记本还真实。
我用荧光笔在那些段落上画了画，现在放在昏黄的台灯下，泛着淡淡的光。忽然间，在某个角落里，我发现了这样一行小字：”2015年11月7日，和小夏在银杏大道捡了17片叶子”。我站在窗前，看着窗外的梧桐树，突然想起那个总是把树叶夹在书里的女孩。后来她去了南方的海边，说要把所有落叶都变成信笺。翻到最后一页时，纸张发出细碎的声响。原来是我当年用订书机钉住的那页，现在不知怎么松动了。
纸页间还夹着半张电影票根，日期是2016年3月，那场电影我们看了三遍。当时觉得结局太俗套，现在却觉得那些反复重播的片段，像极了生活本身。合上日记本时，发现一页的空白处被我用铅笔画了只小猫，和当年的涂鸦一模一样。窗外的雨还在下，我轻轻摩挲着纸张的裂痕，突然觉得这些破损的痕迹，反而让回忆有了温度。或许有些东西注定会褪色，但那些被记录的瞬间，永远在某个潮湿的雨天，轻轻叩响记忆的门扉。