今天早上醒来，发现窗外阳光很好，像往常一样照在阳台的绿萝上。我照例摸到手机，发现微信里弹出一条消息，是表姐发的：”爷爷今天生日，记得买蛋糕”。我翻了个身，把这句话默默咽回去，心里却泛起一阵酸涩。其实昨天就听说要过生日，但直到今天早上，我才发现自己竟没好好准备。早上煮粥时，锅里咕嘟咕嘟响着，我盯着锅盖出神。
爷爷每天早上都坐在餐桌前等我煮粥，今天却要轮到我给他煮粥了。我突然想起小时候，他总把鸡蛋煮得刚刚好，蛋黄圆润得像琥珀，现在我却连煮蛋都手忙脚乱。中午回家时，厨房飘着熟悉的香味。我看见奶奶在灶台前忙碌，她把鸡蛋放进锅里，水沸了又关火，动作熟练得像在跳一支舞。”你爷爷最爱吃水煮蛋，”她回头冲我笑，”你小时候总抢他的蛋吃”。
我愣了一下，突然觉得鼻子发酸。原来那些被我忽略的日常，都是他默默守护的时光。下午陪爷爷去超市，他执意要自己拎着购物车，我跟在后面，看他佝偻着背，却把购物车里的东西码得整整齐齐。路过水果摊时，他突然停下脚步，指着一篮青提：”这篮子的叶子都绿得发亮，肯定甜”。我笑着点头，心里却泛起涟漪。
他总说我是他的小棉袄，可我却像只笨拙的小鸡，连给他买蛋糕都手忙脚乱。晚上我们围坐在餐桌前，我特意煮了水煮蛋，蛋黄完美地凝固在壳里。爷爷尝了一口，眼睛突然亮起来：”这蛋怎么这么香？”我笑着把蛋糕推到他面前，蛋糕上插着蜡烛，烛光映着他眼角的皱纹。他摸着我的头说：”你长大了”，声音里带着笑意，却也藏着我听不懂的叹息。
夜深了，我躺在床上，想起今天他教我煮蛋时说的话：”火候要掌握好，就像人生”。窗外的月光温柔地洒在床头，我突然觉得，原来最珍贵的礼物，不是蛋糕或鲜花，而是能陪他慢慢老去的时光。那些被我忽略的日常，原来都是他给我的温柔。