今天早上六点半，我照例在阳台浇花时，又看见了楼下的王伯。他像往常一样，穿着那件洗得发白的蓝布衫，蹲在花坛边，手里握着把小铁锹，正把新买的月季苗从塑料袋里掏出来。我隔着防盗窗朝他招手，他回了个点头，动作比昨天更利索了。这已经是周了。自从上个月搬来这小区，我总能在清晨遇见这位独居的退休教师。
他总说：”种花要趁早，太阳一出来就晒蔫了。”说话时，他粗糙的手指在泥土里划出浅浅的沟壑，像是在给土地写诗。我注意到他种的不是常见的盆栽，而是各种野花草，紫茉莉、太阳花、还有我叫不出名字的蓝色小花。他说这些花耐活，”不娇气，能和邻居们打成一片”。今天他特意多带了两盆，说是送给隔壁刚搬来的年轻夫妻。
我帮他把花盆搬到楼道时，听见他嘀咕：”你们年轻人总该多活点，整天对着电脑，眼睛都花了。”这让我想起上周在便利店看到的一幕——那位穿着高跟鞋的白领，站在冰柜前盯着蔬菜区发呆，手里还捧着半杯已经冷透的咖啡。中午路过小区门口的早餐摊，我又看见王伯在买豆浆。他总用那个掉漆的铝制保温桶，每次都要多要两块钱，说是给楼上独居老人带去。”他们老两口，孩子都在外地。”
他说话时，眼角的皱纹像沟壑一样深，但遮掩不住眼里的光芒。我突然想起上周三，我看到他蹲在楼道里，对着一个空花盆自言自语，后来才知道那是他去年种的昙花，开过一次后就再没动静。傍晚散步时，我特意绕到他家楼下。防盗门半开着，我看到他正蹲在台阶上，手里拿着个放大镜，对着一朵开得正好的蒲公英研究。”你看这绒毛，像不像云朵？”
“他忽然抬头，眼里闪着狡黠的光。我这才发现，他窗台上摆着十几种不同颜色的花，每种都挂着小牌子，上面用铅笔写着”三号”、”五号”之类的数字。回家的路上，我数着路边的梧桐树，突然觉得这些看似平凡的细节，像拼图一样在脑海里拼出生活的轮廓。王伯种的花，或许不会开出最艳丽的花朵，但它们在晨露里舒展的姿态，却比任何精心设计的花园都更真实动人。