今天早上六点半，我被洗衣机的轰鸣声吵醒。这台老式机器已经服役十年，每次启动都像在演奏一首不和谐的交响曲。我揉着眼睛走到阳台，发现晾衣绳上还挂着昨天的袜子，像一群被遗忘的士兵。这让我想起上周三，我特意把袜子收进洗衣篮，结果被猫主子当成玩具叼走，了在沙发缝里发现了一只沾着猫毛的袜子。中午和闺蜜小美视频时，她抱怨自己家的洗衣机总是卡住袜子。
我打开抽屉，发现里面有三双已经发黄的袜子，还有一双是去年冬天穿的，现在脚踝瘦了，袜子就像塞进塑料袋的土豆。小美说她现在每天洗袜子都像在进行一场仪式，要先用洗衣液泡半小时，再用搓衣板搓出泡沫，最后用烘干机吹干。傍晚，我决定清理袜子。打开抽屉时，发现袜子仿佛被施了魔法，每双都带着独特的记忆：有双是去年去海边旅游时穿的，沾着细沙；有双是上个月加班时穿的，袜口磨破了；还有双是前年买的，现在穿着就像穿了一双旧手套。我突然觉得这些袜子就像生活，总在不经意间堆积成山。
一边洗袜子一边想着奶奶说过的话：”袜子要洗洗，人心也要擦擦。”我盯着洗衣机的玻璃门，看着泡沫在水中轻轻翻腾，突然觉得自己的身体就像一双正在磨损与修复的袜子。洗完一只袜子后，窗外的雨停了，阳光透过玻璃洒在潮湿的袜子上，像给它们镀上了一层金色的光晕。我决定把袜子分成三类：夏天的放在透明的收纳盒里，冬天的用布袋包着，运动袜单独放在一个地方。这样，每天洗袜子的时候，我都能想起今天发生的那些温暖的小事。
就像现在，虽然只是洗袜子，但突然觉得生活有了新的秩序。