今天天气阴得像被谁盖了层灰布，出门的时候风有点刺人，我站在楼道口看着对面那棵老槐树，叶子全落了，枝干秃得能数清每一道裂痕。我突然想，人是不是也像树一样，到了某个年纪，就开始慢慢失去叶子，连风都懒得吹了。我本来是想写点“今天做了什么”的，结果越写越空。早上煮了粥，加了两勺糖，我妈说太甜了，我嘴上说“不甜”，其实心里甜得慌。她总这样，一句话就能让我突然想起小时候她坐在厨房小凳上，一边织毛衣一边说“你要是不听话，我就把毛线剪了”。
那时候我总觉得她太唠叨，现在回想起来，她真正担心的不是我调皮捣蛋，而是害怕我走得太远，再也回不了家。中午在便利店买了个三明治，面包有点硬，酱料是番茄和芥末，味道有点奇怪，但我吃着吃着突然笑了。我发现，日记不是为了“记录”，而是为了“碰触”。就像今天，我写下这些文字，不是为了以后翻看，而是为了在某个深夜，突然翻出来，能对那个坐在台灯下、正发愁的自己说：“嘿，你不是一个人。” 我一直觉得，日记写得越少，反而越像在演戏。
写完那段关于”我害怕长大”的文字后，手有点发抖。不是因为紧张，而是因为突然明白，原来我原来以为长大就是变得坚强，其实长大是学会在脆弱里还能笑出来。后来看到楼下遛狗的阿姨，她牵着金毛狗，狗在撒欢，她笑得特别真诚。我突然就懂了，日记不是要写”我今天多成功”或者”我多努力”，它只是要写”我今天多真实”。比如今天吃了一个发硬的三明治，心里却暖了；比如我怕黑，但还是自己爬上了阳台看星星。
写完这一段，我关了灯，听见窗外风声轻轻吹过，像在回应我。我不知道明天会发生什么，但我知道，只要我还能写，哪怕只写一行，我就没那么孤独了。