那盆薄荷今天又长出了新叶子，绿得让人看着心里发亮。周六的早晨，阳光透过纱帘洒在阳台上，本来还在赖床的我，被这股生机勃勃的绿意给勾得爬了起来。其实这盆薄荷来我家也有一段时间了，当初买回来的时候还是一小截光秃秃的枝干，看着像是要枯死的样子，我当时还跟朋友吐槽说这东西怕是养不活。没想到，它倒是很争气，不仅没死，还越长越欢实。今天特意搬了个小凳子坐在它旁边，想好好看看它到底长成了什么样。
手指轻轻碰了一下叶片，那种熟悉的刺痛感顺着指尖传了过来，有点痒，又有点爽。凑近了闻，一股清冽的薄荷香瞬间钻进鼻子里，把早晨那种慵懒的睡意都给驱散了不少。叶片上的水珠还在往下滴，顺着泥土的纹理慢慢渗进去，看着就觉得解渴。我拿起旁边的小喷壶，给它浇了点水。这水是昨天接的，放在阳台上晒了一整天，温温的，不冰手。
我看着水慢慢地流进泥土里，原本干得发白的土瞬间就吸收了水分，颜色也变得深了些。我想，植物大概和人一样，渴了就喝水，饱了就生长，日子过得简单又实在。中午的时候，朋友发微信问我周末在干嘛，我说在阳台上发呆，顺便照顾我的植物。朋友回了个”你真闲”的表情包，但我其实挺开心的。在这样的大城市里，大家都像是上了发条的闹钟，忙得连喘口气的时间都没有。
但这盆薄荷不一样，它不急不躁，每天只是默默地吸收阳光和水分，然后悄悄地把新叶子长出来。看着它，好像自己心里的那些焦虑也被抚平了不少。下午的时候，我突发奇想，去厨房摘了几片叶子，切碎了拌在凉拌豆腐里。那股清凉的味道混合着豆腐的清香，吃起来特别开胃。原来，自己种的东西真的不一样，那种成就感是超市里买来的蔬菜给不了的。
每一口都是时间的味道，也是耐心的味道。傍晚的时候，太阳落山了，阳台上的光线暗了下来。我给它做了一次修剪，把那些长得太长、有点杂乱的枝条剪掉了一些。看着剪下来的碎叶，心里竟然有一点点舍不得，但转念一想，留下的才是最好的。只有把多余的剪掉，主枝才能长得更壮实，长得更高。
晚上坐在书桌前写