今天天气真奇怪，早上出门时还是晴的，太阳晒得人睁不开眼，可到了中午，云就一下子堆得老高，像被谁给按住了，突然就下起了小雨。我站在小区门口等公交，雨点打在伞上噼啪响，旁边一个穿红裙子的小女孩在跑，手里举着个纸花，笑得特别灿烂。我突然觉得，这雨下得不赖，至少不像去年五一，人挤人，堵得像沙丁鱼罐头。我本来想跟爸妈去郊区看花海的，结果他们说“太远了，你又不是没去过”，我就只好在城东那家老街吃了一顿面。老板娘是本地人，五十多岁，头发染了灰白，但眼睛亮得像刚煮好的汤。
她给我加了两勺辣油，说：“五一这天，人多，面要够劲儿才撑得住。”我吃了半碗，辣得眼泪都出来了，可心里却暖暖的。她还特意问我是不是次来，我说是，她就笑着说：“那以后常来，我给你留个位置。” 下午我去了图书馆，本来是想看书的，结果发现借书处排了八米长的队，全是年轻人在刷手机，没人看书。我坐在角落，翻了翻一本《平凡的世界》，突然想起自己小时候，每个周末都坐在老家屋檐下听爷爷讲那些老故事。
那时候世界很小，日子很慢，人和人之间像是隔着毛玻璃，却看得清彼此。现在世界变大了，人也多了，却好像谁都不愿真正看见谁。晚上我独自在阳台看星星，城市灯光太亮，星星藏得严实，但还能看见几颗，像被遗忘的旧信。突然觉得五一不是为了去哪，也不是为了打卡，它其实是在提醒我们——别忘了自己是谁，也别忘了还有人愿意在雨里等你，给你一碗热面，说一句”你来了就好”。
今天我没拍照，也没发朋友圈。我只想记住，那个在雨里笑着的小女孩，那个加辣油的老板娘，还有那晚，我抬头看见的几颗星星。