今天家长会开得比想象中安静。教室里没开空调，风扇嗡嗡地转着，窗外的梧桐树叶子被风吹得哗哗响，像在替我们说话。我坐在你看啊一排，手心出汗，一直盯着讲台上的老师——她穿着那件洗得发白的蓝衬衫，说话时声音不大，但每个字都像钉子，敲在心上。班主任说：“很多孩子其实很努力，但成绩就是上不去。”这话我听了半天，心里像被什么堵住了。
我低头看着桌角那张满是数学题的草稿纸，字迹歪歪扭扭，仿佛回到了小时候写作业的场景。突然间，我意识到自己从未真正问过自己：我为什么要学这些？是为了考试？为了满足父母的期望？还是真的因为喜欢？
吃完饭回来，我想找老师聊聊，可她正在和另一个家长讨论孩子沉迷手机的事。我站在门口，听见她轻声说：“现在的孩子，不是不想学，是不知道怎么学。”我愣住了。是啊，我是不是也这样？明明每天背书、写作业，可心里空得像被掏过，连晚饭都不想吃。
回家路上，我路过小区门口的小卖部，看见隔壁王阿姨在给孙子补课。她一边擦汗一边说：“我儿子当年也这样，成绩差，我天天逼他，结果他越来越怕写作业，你看啊干脆躲进游戏里。”我听着，鼻子有点酸。原来我们都在用“努力”当盾牌，挡住自己真正害怕的东西——怕失败，怕被否定，怕自己不够好。回到家，我打开手机，删掉了之前存了好久的“我要考”的目标清单。
不是不努力，而是我想试试，不再用成绩来定义自己。明天我打算和妈妈说一句：“妈，我其实挺怕考不好，但我不想再用‘成绩’来证明我值不值。” 今天家长会，没听懂太多，但听懂了自己。