今天下午三点，我坐在沙发上，手里捧着那本我写了一半的小说，封面是泛黄的纸，标题叫《雨巷里的钟》。书页边角已经卷了，像被风吹过很多次。我盯着它看了十分钟，突然觉得它在动——不是书页，是那种“它在呼吸”的感觉。我吓了一跳，差点把咖啡打翻。其实这书写得挺烂的。
开头是暴雨夜，一个女人在巷子里走，手里攥着一块旧怀表，表针停在三点十七分。我写到这儿的时候，已经写了三个月，每天写两页，中间还删过好几次，改过主角的名字，从“林晚”改成“苏雨”，又改成“陈默”，你看啊干脆不改了，就叫她“她”。我也不知道她到底是谁，只觉得她像我小时候住过的老小区里那个总在门口摆小摊的阿姨，她不说话，但你一靠近，风就停了。写到章的时候，我突然停了。因为我在厨房煮面，锅盖一掀，热气扑上来，我脑子里突然浮出一句话：“她不是在等谁，她是在等时间。
我愣了一下，随即笑了出来。笑着重新开始写，速度很慢，就像在听一首老歌。那天晚上睡得很沉，梦里全是雨声，巷子尽头有个钟，滴答滴答地走着，永远到不了三点十七分。今天早上打开手机，发现微信里有个陌生账号发了条消息：”我读了你那本《雨巷里的钟》，我哭了。”我差点把手机摔了。
我打开一看，是一条简短的留言，配图是一张雨天的街角，旁边有一个旧钟，画面和我小说里的场景完全吻合。我盯着那张图看了很久，突然意识到，我写的可能不是小说，而是某种记忆的回声。后来我问了朋友，她回答说：“你这结构松散，人物不够鲜明，谁会感兴趣？”我回应：“但它让我看到了自己。”她没有说话，只是端起茶杯喝了一口，然后说：“你写的东西，可能不是给别人看的，而是给你自己看的。”
“我一直以为，小说就是用来发表、畅销、被记住的东西。直到今天，我才忽然明白，其实它更像是我内心深处的一场对话，就像某个雨夜，我对那个沉默的自己轻轻说了一句：‘你还活着。’所以，我决定不再把它发出去了。我不发的原因是，我害怕它会被删除，害怕它在别人眼里变成垃圾。但我愿意把它放在书架上，每天拿出来读一遍，就像在读一封写给过去的信。”
今天天气阴，但窗台上的绿萝长出了新芽，我看着它，忽然觉得，也许有些故事，不需要被看见，只需要被记住。